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necessaires  por  leur  sejour  a I’etranger. 

Sur  presentation  de  leurs  passeports,  M.M. 
les  voyageurs  pourront  egalement  se  procurer  aux 
memes  guichets  des  BILLETS  DE  BANQUE 
FRANCflIS  jusqu’a  concurrence  de  Frs.  20.000 
par  personne. 


Le  CREDIT  LYONNAIS  possede  egalement 
des  guichets  de  change  a L’AERODROME  D’ORLY 
et  a L AlROGARE  DES  INVAUDES  a PARIS. 
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LA  REVUE  DU  CAIRE 


LE  GENIE 

D E 

VICTOR  HUGO 


Un  genie  est  un  accuse  »»,  a 4eric  V.  Hugo 
dans  William  Shakespeare.  Loue  et  rliscutd 
de  son  vivant  jusqu’a  I’exc&s  de  l’idolatrie 
«t  de  la  haine,  ce  poi?te  a continue  de  susciter  apres 
sa  mort,  et  encore  aujourd’hui,  des  reactions  exclusi- 
ves. Elies  avaient,  elles  ont  des  raisons  souvent  etran- 
gferes  & l’art,  croyances, opinions  politiques,  vie  privee, 
mais  aussi  de  pure  esth^tique.  La  principale  tient  & sa 
difference.  Celle-ci  eta  it  si  accentu^e  que  les  contem- 
porains  de  V.  Hugo  ont  eu  recours,  pour  l’evoquer,  aux 
images  anormales  : Gautier  voit'  en  lui  un  arbre  im- 
mense, Sainte-Beuve,  qui  l’appelle  avant  1830  < un 
jeune  roi  barbare  » , raille  dfes  1836  « le  cyclope  » , ap- 
preciation d’une  justesse  seulement  anticip^e,  et,  au 
moment  des  Misirables,  reeonnalt  avec  repulsion  que 
c’est  « un  homme  qui  a des  faculty  extraordinaires 
et  disproportionndes  » : Leconte  de  Lisle  le  compare  & 
1’Himalaya.  Toutes  ces  images  concordent  pour  sugg4- 
rer  I’id^e  de  la  puissance  et  d’une  ddmesure  4trangere 


& ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  genie  fran^ais. 
Mais  celui-ci  est  si  divers  que  sa  mesure  apparente 
n’est  qu’une  moyenne  de  differences.  Sans  doute  Hugo 
a subi,  de  manifcre  diffuse,  1' influence  de  Shakespeare 
et  du  genie  germanique.mais  aussi  de  la  Bible  et,  sur 
le  tard,  d’Eschyle,  et  il  n’y  4tait  sensible  que  paree 
(|u’il  y trouvaifc  des  forces  exceptionnelleo  appropridea 

Pourtant,  celui-ci  ne  s’est  pas  imposd  d’un  coup, 
i la  nianiere  d'tm  Rimbaud,  mais  il  semble  plulot  s’etre 
fait  et  ddgag£  continilment  de  lui-meme  et  des  autres. 
Des  liberations  srccessives,  dues  d l’esprit  rornantique, 
a l’emancipation  de  3834  et  it  l’exil,  out  aid£  i\  cet"  41ar- 
gissement  audacieux  de  l’imagination  du  pofete  juscm’a 
des  horizons  cosmiques.  Lui-meme  a distingue  de  son 
« anciennc  manidre  » celle  de  l’exil,  qu’il  lui  jugeais 
preferable,  et  c'est  une  question  peeliminaire  que  "ap- 
preciation hierarchique  de  son  ceuvre  dans  le  temps. 
Longternps,  on  a consid^re  les  oeuvres  de  l’exil  comme 
une  sorte  do  complement  au  principal,  Hernani  et 
Xotre-Damc  (le  Paris,  et,  encore  dans  le  premier  tiers 
du  XXe  si6de,  Thibaudet  faisait  commencer  les  « an- 
ndes  inutiles  » d6s  apr&s  1860-62,  dgalant  aux  Contem- 
plations «la  tdtrade  des  anndes  30»,  plus  ordonnSe,  plus 

i notre  portee.  A l'opposd,  les  critiques  de  1950,  attelds 
;1  redecouvrir  Hugo  sous  l’influence  du  surrdalisme, 
limitent.  leur  admiration  aux  podmes  noirs  de  1’exil  : 
« entre  deux  sdcheresses  vingt  ans  de  ddluge  » , derivait 
r^cemment  P.  Schneider  dans  Temps  modernes.  Ces 
deux  attitudes  souffrent  d’exclusivisme.  Faut-il  croire 

ii  une  relation  de  l’exil  ? Un  examen  attentif  dt^mon- 
tre  que  tout  se  prdparait  avant  l’exil,  que  la  Pente 
de  la  reverie,  Saturne  ou  certaines  Orientalcs  sont  de 
meme  nature  que  la  Fin  de  Satan,  la  IJgende  ou  les 
Chansons.  Faut-il  croire,  a 1’inverse,  avec  D.  Saurat 
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& un  cu-lcul  ? Hugo  se  serait  contraint  a la  mode  sen- 
timental© de  1830  par  lesir  de  plaire  et  ne  se  serc'6 
revels  tel  qu'il  ctaif  qu'au  moment  oil  l’exil  ehassait 
eette  preoccupation  ? L.  Mabilleau,  dont  les  pages  de 
conclusion  sont  a relire,  voyait  an  contraire  dans  l’epo- 
que  romantique  le  veritable  climat  de  V.  Hugo  et'  pen- 
sait  que  le  pofcte  l’avait  maintenu  en  lui-meme  au  md- 
pris  de  revolution  du  siecle.  Plus  justement,  on  pour- 
rait  dire  que  V.  Hugo  s’est  accorde  jusque  vers  1840 
au  gofit'  availed  de  son  sieole,  et  qu'apres.  loin  de  rester 
fixd  a l'esprit  d'une  epoque  revolue,  il  a dopassd.  com- 
me  hors  du  temps,  le  mouvement  lift  era  ire  contempo- 
rain  pour  suivre  sa  propre  Evolution,  ce  qui  verifie  un 
autre  mot  de  ce  raeme  critique  : « il  n'avait  eesse  d’etre 
a demi  stranger  que  pour  devenir  a demi  ancien  », 
mais  ancien  a la  maniere  de  « Dante  et  Shakespea- 

Autre  question  prealable  : sa  gloire  litteraire.  Th. 
Maulnier,  ayant  epuise  en  V.  Hugo  le  poete  de  la 
quanlite  et  de  la  demesure,  voit,  en  definitive,  en  lui 
la  parfaite  realisation  du  mythe  de  l'homme  de  let- 
tres : « Une  fois,  au  moins,  dans  l’histoire  des  lettres, 
une  oeuvre  a etc  consacrde  a fa  ire  passer  dans  la 
Idgende  humaine  non  ses  creatures,  mais  son  crda- 
teur  ».  C'est  qu’il  s’agissait,  plus  que  d’un  l'omancier 
ou  d’un  dramaturge  veritable* , avant  tout  d’un  poete. 
Mais  il  est  vrai  que  la  « carridre  » de  V.  Hugo, 
meme  dans  ses  accidents,  semble  dessinee  a souhait 
pour  proposer  un  module  de  vie  litteraire.  On  n’en 
devrait  pas  tirer  d’excessives  conclusions  sur  « Hugo 
le  malin  >>.  H.  Guillemin  fait  remarquer  avec  raison 
qu’il  y entre  autant  de  maladresses  conscientes  et 
d’actes  a cont're-temps  que  d’opportunisme  heureux 
et  de  ealculs  prudents.  La  gendrositd  et  l’orgueil  sont 
les  caracteristiques  de  son  fonds  moral.  Il  reste  que 
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r&rivuiu  qui,  parti  de  rien,  a elevd  sa  famille  avec 
le  produit  exelusif  de  sa  plume  et,  en  accumulant  une 
cnuvre  considerable,  a laissd  & sa  mort  une  fortune  ini- 
portante,  represente  un  exemple  de  r<$ussite  sociale 
dont  ses  contemporains  se  sont  bien  avisos.  J.  Janin 
reconnaissait  qu'on  lui  devait  d’avoir  fait'  entrer  dans 
l’etat-civil  le  metier  d’homme  de  lettres.  « Hugo,  c'est 
v^ritablement  l’honneur  de  notre  profession  »,  disait 
encore,  avec  son  humour  s^rieux,  le  po&te  L.-P.  Far- 
gue.  La  preparation  soignee  de  ses  manuscrits  d’ap- 
parat,  destines  & etre  l^gues  k la  Biblioth&que  Natio- 
nale,  prolonge  oe  propos. 

On  connait  la  definition  de  Hugo  par  Pf-guy  : 
« un  genie  gate  par  le  talent  ».  Aid£  aussi.  Hugo 
avail,  en  effet,  des  qualites  regulatrices  qui,  sans  nuire 
a son  genie,  1'ont  soutenu  et  discipline.  D’une  fa?on 
generate,  il  a joui  d'une  sante  et  d'une  volonte  qui 
lui  ont  assure  la  contiuuite  dang  l’effort  createur ; il 
atteint  son  maximum  dans  ces  vingt  annees  d’exil, 
d’un  regime  etd'un  debit  surveilies.  Car  Hugo  creait 
laborieusement  et  se  corrigeait  attentivement.  Cette 
discipline  n’aurait  rien  valu  sans  un  assemblage  de 
dons  et  d’acquis  techniques  fortifies  par  l’entraineraent. 
Il  y faut  compter  la  connaissance  approfondie  et  cul- 
tivee  de  la  langue,  syntaxe  et  vocabulaire,  qui  fait 
de  lui  un  de  nos  meilleurs  ecrivains,  et  deg  plus  riches 
— « la  royaute  des  mot's,  nul  ennemi  ne  la  lui  con 
teste  »,  dcrivait  Thibaudet,  et  c’est  aussi  l’avis  d’A. 
Rousseaux  — , une  virtuosite  poetique  qui  r4unit  le 
sens  de  l’equilibre  et  du  desequilibre  etudie  du  vers, 
la  curiosite  des  rimes,  qui  lui  decouvrent  des  rapports 
inattendus  — Gide  a souligne  cet  aspect  de  la  podsie 
hugolienne  — , un  gofit  de  la  composition,  c’est -k-dire 
& la  fois  du  compost  et  du  composite,  qui  se  fait  sentir 
dans  tous  ses  grands  recueils  po^tiques,  enfin  une 
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facility  oratoire  et  uu  art  du  r<Vit , r£prouv£  par  Valery 
el  les  amateurs  de  « po^sie  pure  » comme  non  podti- 
qne,  qui  entrainent  et  font  des  po&mes  de  la  Ldqcnde 
des  Sitcles  comme  de  la  premiere  partie  des  Misera- 
ble* des  lectures  passioimantes  : or,  si  le  cas  est  fre- 
quent dans  le  roman,  il  est  rare  en  pofoie. 

Sa  puissance,  qui  exerce  & plein  ces  dispositions, 
tient  it  son  imagination  exceptionnelle  et  ii  sa  sensi- 
bility trfcs  impressionnable,  qui  sont  li^es.  De  la  pre- 
miere, qu 'on  a ytudiee  a plusieurs  reprises,  on  convient 
qu’elle  etait  surtout  visuelle  : a Ses  yeux  plongent 
plus  loin  que  le  monde  reel,  a dit  de  lui  G-ide,  mais 
ce  monde  reel,  il  suit,  quand  il  veut  bien,  le  voir  et  le 
peindre  admirablement  ».  Ce  realisme,  pousse  parfois 
jusqu’au  morbide,  a ete  accuse  par  ses  nombreux 
dessins.  Mais  ceux-ci  nous  montrent  egalement  son 
gout  du  surreel.  Et  celui-ci,  loin  de  lui  cacher  le  reel, 
permet  au  contraire  a Hugo  de  lui  donner  un  relief 
et  une  profondeur  inusitfe.  Car  son  imagination  ne  se 
borne  pas  a enregistrer  ou  creer  des  images,  elle  les 
relie  et  les  ordonne  selon  un  reseau  it  deux  dimen- 
sions, d’liarmonies  d’apres  les  formes  et  les  fonctions 
et  de  symboles  d'une  reality  transcendante  : or,  la 
deeottverte  de  tels  rapports  inapergus  en  e tend ue  et  en 
profondeur  constitue  une  part  essentielle  de  l’activit'4 
po6tique.  Hugo  lui-meme  s’est  preoccupy  de  dyfinir, 
dans  le  texte  de  Poxt-Scriptum  de  via  vie  intitul6 
Contemplation  suprdmes,  les  trois  degrfes  de  la  con- 
naissance  poetique  : « Peu  i peu  l’horizon  s’yikve, 
et  la  meditation  devienf  contemplation ; puis,  il  se 
trouble,  et  la  contemplation  devient  vision  ».  Us  cor- 
respondent ii  trois  formes  de  l’activity  spirituelle, 
« observation,  imagination,  intuition  «.  ayant  pour 
objet  respect  if  « humanity,  nature,  surnaturalisme  ». 


La  sensibility  du  pofete,  qui  dbranle  son  imagina- 
tion et  lui  donne  le  ton,  oscille  entre  plusieurs  poles 
demotion,  notamment  la  joie  et  l’effroi.  C’est  ce  der- 
nier qui  attire  le  plus  nos  critiques  modernes.  Baude- 
laire, le  premier,  dans  une  etude  cdlfebre  de  I’Art  ro- 
mantique,  a mis  l'accent  sur  le  monde  mvst6rieux  oil, 
des  avant  l’exil,  flottait  la  conscience  po^tique  de  V. 
Hugo.  De  nos  jours,  Claudel,  dans  un  texte  de  Po- 
sitions et  Propositions,  y a rendu  un  homuage  assez 
rare  de  la  part  de  ce  po6te,si  proche  a certains  egards, 
pour  qu'on  le  cite  : « On  pent'  dire  sans  exageration 
que  le  sentiment  le  plus  habituel  & Victor  Hugo  celui 
oil  il  a trouve  ses  inspirations  les  plus  pat-hetiques, ... 
sa  chambre  interieure  de  torture  et  de  creation,  c'est 
l' epouvante , une  espece  de  contemplation  panique. 
Personne  ne  peut  contester  la  sincerity  du  grand  poete 
et-  qu’il  fut'  vraimeut  et  ryellement  uo  voyant  a la 
maniere  de  1’Anglais  Blake.  Non  pas  un  voyant  des 
choses  de  Dieu.  il  n’a  pas  vu  Dieu,  mais  personne 
n’a  tire  tant  de  choses  de  cette  ombre  que  fait  l’ab- 
sence  de  Dieu  ».  Pur  parti  pris.  Si  Hugo  n’a  pas 
vu  Dieu  comme  une  personne,  il  n’est  aucun  de  ses 
livres,  an  moins  depuis  le  debut  de  l’exil,  qui  ne  soit 
ycrit  en  la  prysence,  et  presque,  comme  dit  M.  Ray- 
mond, en  la  « complicity  » de  Dieu.  C’est  ce  qui  leur 
confere  leur  dimension  cosmique.  Mais  cette  prysence 
est  diffuse,  comme  Hugo  s’en  est  plaint,  car  Dieu 
reste  pour  lui  ce  que  Romain  Rolland  appelle  « le 
sans-mesure  »,  incompatible  avec  la  familiarity  per- 
sonnels d'un  Pyguy  : « Croire  des  choses  qui  ont 
des  contours,  lit-on  dans  Pierres,  c’est  tr&s  doux.  Je 
crois  des  choses  qui  n’ont  pas  de  contours.  Cela  me 
fatigue  (1865)  ».  Son  imagination  seule  pouvait  4 la 
fois  nourrir  et  exorciser,  en  cherchant  k,  les  circons- 
crire  dans  des  formes,  ses  terreurs  de  reve  endormi 
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ou  dveillc,  que  H.  Guillemin  a (Studies.  Cercle  vi- 
cieux,  d’ou  Hugo  s’est  dvadd  plus  d’une  fois  en  se 
donnant  au  inonde  des  creatures.  Mais  l’dnigme  du 
Createur  et  de  sa  creation  a d£velopp£  en  lui  une  im- 
patience reelle  de  connaStre  qui  devait  fair©  de  la 
mort,  pour  cet  liomme  qui  avail  taut  aimd  la  vie,  la 
bienvenue  : « Je  pense  par  instants  avec  une  joie 
profonde,  a-t-il  note  en  18(33,  qu’avant  douze  ou  quin- 
ze  ans  d’ici,  au  plus  tard,  je  saurai  ce  que  c’est  que 
cette  ombre,  le  tombeau,  et  j’ai  une  sort©  de  certi- 
tude quo  inon  espoir  de  clart'6  ne  sera  pas  trompd  ». 

« Les  genies  deconcertent'  »,  a-l-il  ecrit.  J’ai  mis 
en  lumiere  ailleurs,  assez  pour  ne  pas  y revenir  ici, 
cette  aptitude  a la  joie  qui  se  manifeste  dans  sa  vie 
par  la  bonne  bunieur  et  dans  son  oeuvre  par  la  fan- 
taisie , diverse*  nuances  de  l’humour,  la  verve  4pa- 
nouie  du  Theatre  en  liberie,  et  enjouee  des  Chansons. 
M.  Kaymond  a signal©  « son  genie  du  grotesque  qui 
ne  doit  pas  etre  conlondu  avec  celui  de  la  satire  po- 
litique ou  morale,  et  que  revele  en  premier  lieu  son 
theatre  # : « Un  Hugo  rabelaisin  et  « espagnol  » s’y 
ebroue  (lisez  V Homme  qui  rit)  sous  les  haiilons  d’un 
picaro,  dans  un  monde  irregulier,  au  milieu  d’une 
nature  d^chiquet'ee,  baroque,  toute  en  excroissances 
et  en  tumeurs  ».  Lit,  encore,  c’est  la  merne  imagination 
qui  joue,  avec  autant  d ’intensity  et  dans  un  registre 
different,  pour  aboutir  a la  constitution  d'un  monde 
strange,  plein  de  fermentations  joviales  ou  gracieuses. 
On  y voit'  ce  que  J.  Tianey  appelait  un  peu  inconside- 
rement  un  « badinage  » prendre,  parallHeraent  it  l’ins- 
piration  fantastique,  une  expansion  cosmiqu©  dans  le 
domaine  de  l’infiniment  grand  ou  surtout  dans  celui 
de  1’infiniment  petit.  Hugo  etait  conscient  de  ce 
double  aspect  de  lui-mem©  et  s’est  plu  it  le  retrouver 
chez  d’autres,  notamment  dans  Shakespeare  : « II  y 


a de  certains  homines  myst^rieux,  a-t-il  ecrit  dans 
l’essai  consacre  au  pofete  de  Hamlet  et  du  Songc,  qui 
ne  peuvent  faire  autrement  que  d’etre  grands...  (c’esfc 
insupportable)...  Ils  s'en  vont,  ils  tournent  aux  cho- 
ses  terrestres  leur  dos  formidable,  ils  d4veloppent  brus- 
quement  leur  envergure  demesur4e...  Puis  tout  a coup 
ils  reparaissent  ...  Ils  consolent  et  sourieut.  Ce  sont 
des  hommes  ». 

La  coexistence  de  ces  deux  tonalit4s  fondamen- 
tales,  jointe  la  variete  des  moyens  d’expression  et  k 
la  maitrise  des  techniques,  ajoute  k la  puissance  de 
l’oeuvre  hugolienne  une  diversity  dans  les  genres  pra- 
tiques et  les  creations  qui  n’est  masquee  que  par  la 
marque  insistante  de  son  g4nie  propre  et.  son  aptitude 
k produire  des  variantes  multiples  sur  les  memes  sche- 
mas romanesques  ou  dramatiques,  les  memes  types  de 
monstres  et  de  heros,  les  memes  themes  et  motifs 
poetiques.  Mais  ce  tour  rapide  serait  incomplet  si  1’on 
ne  reconnaissait,  ii  l’origine,  une  source  demotions 
incomparable,  le  coeur  de  Hugo.  Un  grand  coeur, 
ouvert  et  fidfele  a ses  affections.  P.  Mauriac  a r4- 
cemment  rendu  hommage  5.  cet  « heroism©  de  la  ba- 
nal ite  »,  qui  assure  k ce  pofete  une  large  audience  de 
lect'eurs  obscurs  et  reconnaissants.  Homme  k fem- 
mes, Hugo  a la  generosite  des  desirs  satisfaits.  Seuls, 
les  envieux  et  les  deiicats,  parfois  les  memes,  Sainte. 
Beuve  et  Vigny,  ont  pu  en  prendre  ombrage.  Cet 
amour  pour  les  femmes,  les  amis,  les  enfants  et  les 
betes  lui  ouvre  sur  les  etres  une  perspective  de  t'en- 
dresse  et  de  pitie  supreme  qui  s'affecte,  mais  ne  se 
rebut©  presque  jamais  de  ses  illusions  deques.  II  y 
entre,  en  effet,  de  la  naivete.  Ce  grand  orgueilleux, 
comme  il  arrive  souvent,  etait  un  grand  naif.  Ce  trait 
est-il  ii  meltre  au  compt©  du  « primitif  » qu’on  s’est 
plu  ii  decouvrir  et  qui  etait  aussi  un  grand  civilise. 
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ami  du  luxe  et  des  pauvres  ? Hugo  fait  de  la  naivete 
une  condition  de  grandeur  : « C'hose  admirable,  pour 
que  le  g4ni©  soit  complet,  il  faut  qu'il  soit  de  bonne 
foi...  Ilom&re  est  dupe  de  1’  Made.  De  la  sa  gran- 
deur ».  On  peut  le  r^peter  de  lui-meme  et  de  son  mu- 
vre,  it  laquelle  il  croyait  et  qui  regorge  d’espoir  et 
de  confiance.  Kile  a une  vertu  r^confortante,  qui  lui 
attirait  l’affection  d'un  Alain,  juge  difficile,  et  qui, 
en  d^pit  des  ennemis  irr^conciliables  que  la  politique 
et  l’estlietique  lui  garderont,  lui  assui'era,  tant,  que 
son  ceuvre  sera  vraiment  vivante,  la  fidelity  du  peu- 
ple  : reconciliation  trop  rare  de  l’art  et  de  la  masse 
pour  ne  pas  §tre  consideree. 

Mais  les  delicat's,  et,  plus  simplement,  les  ama- 
teurs d'ait  ont  leur  part  : encore  doivent-ils  la  cher- 
cher.  Le  recul  nous  permet  de  poursuivre  avec  pre- 
cision l'exploration  d immenses  domaines  de  son  ceu- 
vre, inconnus  ou  qu’on  croyait  connus.  Il  est  permis 
de  preierer  a V.  Hugo  Baudelaire,  Rimbaud  ou  Mal- 
laime,  la  po6sie  de  la  deusite,  de  l'aventure  ou  de  la 
purete,  mais  on  ne  peut  meconnait're  la  somme  de 
poesie,  le  phenomcne  po^tique  qu'il  represenle,  ni 
contester  que  son  oeuvre,  ici  ou  la,  englob©  ces  as- 
pects. Le  soupir  de  Hide,  souvent  mal  interpr6t£  et 
rectify  par  ses  commentaires,  n'a  pas  d'autre  sens. 
L.-P.  Pargue  voyait  en  V.  Hugo  la  « mat  rice  poili- 
que  * du  XXe  si6cle.  Tous  leg  poMes  lram.-ais  de  la 
fin  de  son  si&cle  et  du  d^but  du  not  re  lui  ont  une 
dette,  car  il  les  contient'  tous  en  partie,  parnassiens, 
symbolistes,  l'antaisistes  et  impressionnistes,  et  meme 
surr^alistes.de  Verlaine  a (luillaume  Apollinaire  et  a M. 
Jacob,  et-  de  Baudelaire  et  Rimbaud  k Peguv  et  & 
P.  Claudel.  Mallarnu1,  si  distinct,  est  parti  de  lui  et 
lui  a conserve  son  admiration.  Dans  un  moment  d'a- 


mertume,  Hugo  vieillissant,  qui  voyait  tant'  dp  gene- 
rations passer  le  long  de  lui-meme,  a ecrit  en  1865  : 

« Jeunes  gens  d’aujourd'hui,  rdfl^chissez  avant 
de  dire  que  c’est  nous  qui  sommes  les  vieux.  Vous 
pourriez  bien  vous  tromper.  Nous  sommes  la  jeuuesse 
du  si6cle;  vous  en  etes  la  vieillesse  ».  Cette  superbe 
parade  se  verifie  a plusieurs  points  de  vue.  Je  me 
contenterai  de  celui-ci  : son  oeuvre  ne  represents  pas 
seulement,  dans  sa  premiere  moitie,  la  jeunesse  de  son 
siccle,  mais  l’oeuvre  de  la  jeunesse ; sa  maturity,  la 
concentration  de  toutes  les  facultes  sur  les  problemes 
fondamentaux ; si  l’ceuvre  de  sa  vieillesse,  l’oeuvre 
vraiment  digne  de  la  vieillesse,  avec  ce  qu’elle  peut 
avoir  de  tendre  et  d’indulgent,  et  de  deja  etranger 
la  terre.  Ainsi  son  ceuvre  vit  et  realise  la  performance 
d’accorder  sa  courbe  generale  aux  grandes  etapes  de 
la  vie  de  l’homme.  Elle  n’offrirait  pas  l’image  d’un 
cycle,  si  elle  ne  provcnait  d’un  effort  sans  cesse 
renouvele  pour  s’exprimer  dans  les  problemes  et  les 
impressions  de  son  age  et  de  son  temps.  « Le  grand 
dans  les  arts,  a-t-il  ecrit',  ne  s’obtient  qu’au  prix 
d’une  certaine  aventuro...  Le  genie  est  tin  h£ros  ». 
Son  ceuvre  est,  en  efl'et,  avant  celle  de  Rimbaud  et 
sur  une  dchelle  plus  dlendue,  line  extraordinaire  aven- 
ture.  On  pent  conclure  ait  succes  ou  17'chec  : son 
existence  settle  est  tin  fail'  considerable.  Hugo  a et4 
le  plus  grand  nventnrier  poetique  d’un  sifecle  qui  en 
comptc  quelques-uns  de  laille  et,  probablement,  de 

II  ne  Ini  manque,  en  somme,  que  d’etre  vraiment 
lu  : ce  qui  est  grave.  Notre  temps  le  boude  encore. 
Son  ceuvre  gigantesque  met  frop  ou  mal  i l'aise.  Des 
i*crivains  qui  lui  out'  consacre  tin  liommage  it  l'occa- 
sion  du  cent-cinquanlieme  anniversaire  de  sa  nais- 
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sance,  bien  peu  se  sont  donne  la  peine  de  le  relire, 
a Victor  Hugo,  a note  L.  Jouvet,  apparalt  comme  un 
monument  public  oil  chacun  depose  ses  impressions 
apr&s  je  ne  sais  quel  pique-nique  spirituel,  raturant  ce 
qu'ont  dit  les  autres,  rajoutant  aux  premiers  graffiti, 
sans  entrer  peut-etre  dans  l’<$difice  ». 

Ce  n’est  que  trop  vrai.  A.  Maurois,  tout  r4cem- 
ment,  le  d4cr&te  avec  piquant  « un  pofete  d’avenir  ». 
Acceptons-en  l’augure  (1). 

Jeas-Bertrand  BARR&RE 


(1)  X.D.L.R.  — Conference  donnle  aux  « Amities 
Franfaises  •>  du  Caire  a 1 'occasion  de  la  commemoration 


VICTOR  HUGO 

ET 

<■  LE$  0 R I ENTALES » 


■ 1 est  bien  difficile  d'aborder  Victor  Hugo, 
I de  quelque  cote  qu’on  essaye  de  l’ap- 
| procher.  Je  suis  le  Lilliputien  devant 
le  corps  endormi  de  Gulliver.  Et  j’aurai  beau 
vous  entretenir  dcs  « Orientales  »,  ce  que  je 
pourrai  dire  ne  formera  qu’un  fil  extremement  tdnu 
que  le  geant  aura  vit'e  fait  de  rompre  d un  liger  sou- 
bresaut...  Je  ne  sais  pourquoi,  cliaque  fois  qu’il  est 
question  de  Victor  Hugo,  je  songe  a ces  Dessins  Ani- 
mus, oil  Ton  voif  un  tout  petit  animal,  une  souris 
par  exemple,  aux  prises  avec  un  mastodonte,  lion  on 
grizzly ; la  minuscule  bete  ne  sait  pas  qu'elle  se  trouve 
sur  le  dos  ou  proche  de  la  gueule  du  monstre  : elle 
lui  caresse  les  moustaches,  d’une  patte  pleine  d’assu- 
rance  trunquille.  elle  lui  met  une  griffe,  si  j'ose  dire, 
dans  l’ceil.  elle  lui  arrache  un  poil  de  sa  fourrure... 
Soudain,  elle  prend  conscience  du  peril  : un  grogne- 
ment,  une  secousse  out  suffi;  la  voila  ^perdue  ! 

C’est  un  pen  Ji  1’et'ourdie  que,  sur  la  demande 
aimable  de  Monsieur  Bernard  Guyon,  j’ai  accepts  de 
parler,  — et  c’est  pour  la  premiere  fois  aux  « Amities 
Franeaises  »,  — du  Victor  Hugo  des  Orientalfs.  Et 

N.P.L.R.  — Conference  donn^e  aux  « Amities  Fran- 
coises » du  Caire  le  Mereredi  HO  Avril  1052,  a l'oceasion 
de  la  coinm&noration  du  poMe  pour  le  cent-cinquanti£me 
anniversaire  de  sa  naissance. 
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maintenant  me  voici  clevant  vous  : l’honneur  ne  me 
privient  nullement  de  sentir  que  je  suis  sur  un  volcan. 
Puisse  le  « P&re  Hugo  » ne  point  m’en  vouloir  si 
je  ne  dis  pas  & son  sujet  ce  qu’il  aurait  aime  qu’on 
dit  ! J’ai  un  peu  l’impression  d’etre  ce  petit  gar5on 
charge  de  reciter  le  traditionnel  compliment  h son 
ai'eul  venerable  le  jour  de  son  anniversaire ; et  lorsque 
le  gateau  s’orne  de  cent-cinquant©  bougies,  vous  ad- 
mettrez  qu’il  y a de  quoi  etre  emu...  Yerrai-je  un 
sourire  indulgent  dans  la  barbe  neigeuse  du  patriar- 
che,  ou,  au  contraire,  sur  cette  august©  face,  le  sour- 
cil  orageux  des  coleres  rentrees  ? 

Bien  heureusement,  j’ai  a vous  parler  d’un  Victor 
Hugo  de  vingt-sept  ans  : « Les  Orientales  »,  en 

effet,  parurent  en  1829.  C’est'  done  d’un  pofete,  somme 
toute,  plus  jeune  que  moi  que  je  vais  vous  entretenir. 

1829  : Victor  Hugo,  quoique  tr&s  jeune,  est  deji 
marie,  pere  de  famille,  chevalier  de  la  Legion  d’Hon- 
neur  et  homme  de  lettres,  sinon  de  premier  plan, 
connu  du  moins  et  fort  appricii.  En  littirature,  il 
n’est  plus  ce  qu’on  appelle  un  debutant  : le  recueil 
brillant  des  Orientales  vient,  vous  le  savez,  trois  ans 
apris  Bug  Jargal,  quatre  ans  apr&s  Han  d’hlande. 
Enfin,  grace  &.  la  celfebre  Preface  de  Cromwell,  qui 
date  de  1827,  il  est  dijik,  le  chef  de  l'ecole  roman tique 
franpaise. 

Il  apparalt  aujourd’hui  qu’on  commence  de  ri- 
paner  la  terrible  injustice  commise  depuis  pr&s  de  cin- 
quante  ans  k l’endroit  du  plus  grand  pofete  de  la 
France.  Et  nous  assistons  maintenant  k quelque  chose 
qui  ressemble  & une  rehabilitation. 

On  a souvent  remarqui  qu’&  la  mort  d’un  icri- 
vain,  il  se  produisait  une  disaffection  ginerale : com- 
me  si  la  disparit'ion  autorisait  la  haine  ou  l’indiffd- 


rence.  Et  l’ingratitude,  habituellement,  dure  d’autant 
plus  que  cet  dcrivain  a exerce  sur  sa  generation  une 
influence  plus  profonde.  On  peut  ainsi  mesurer  la  va- 
lour d’un  poete  ou  d’un  romancier.  On  s’est  am  usd 
memo  it  fixer  cette  pdriode  de  quarantaine  littdraire 
et  posthume  : la  plupart  du  temps,  elle  est  de  dix 
k vingt  ans.  Voyez  Anatole  France ; il  est  enfin  admis 
& sidger  dans  cette  academie  abstraite  et  ddfinitive  des 
grands  dcrivains  frangais.  Mais  Romain  Eolland,  en 
revanche,  n’a  pas  encore  franchi  cet  « age  ingrat  » 
de  la  gloire  : on  ne  le  lit  gu&re  actuellement ; on  le 
redecouvrira  dans  quelques  anndes... 

Hugo,  lui,  est  bien  demeurd  cinquante  ans  dans 
la  salle  d’aftente  de  la  gare  littdraire.  Aprds  ce  demi- 
siecle  de  purgatoire  intellectuel,  on  lui  permet  enfin 
de  sortir  en  plein  air,  et  1’on  reste  ecrasd  devant  cet 
autre  « effrayant  gdnie  ».  Monsieur  Guillemin,  Mon- 
sieur Barrere,  — quelques-uns  encore  — , ont-ils  suf- 
fisamment  pese  les  consdquences  de  leur  acte  ? Re- 
mettre  en  libertd  le  grand  poete,  ce  vieux  fou,  cet 
homme  enorme,  ce  mage  encombrant,  ce  prophfete  in- 
tempestif  ! Voili  derechef  dechatnde  cette  force  de  la 
nature.  Comment-  ne  pas  comprendre  cette  mdfiance 
qu’il  inspira  dds  1885,  qu’il  inspire  encore  aujour- 
d’hui  it  beaucoup,  it  moi  tout  le  premier  ? Avec  lui, 
pas  de  repos  possible.  Si  difficile  et  hermdtique  et 
impdndtrable  que  soit  Mallarmd,  nous  trouvons  pr&s 
de  lui  tout  apaisement  : son  ceuvre  entiere  tient  dans 
le  creux  de  la  main;  it  tort  ou  & raison,  nous  croyons 
ainsi  la  possdder.  Mais  celle  de  Victor  Hugo!  On  peut 
toujours  essayer  d’dcarter  les  bras  et  de  se  camper 
fermement  sur  ses  jambes  pour  l’accueillir,  elle  dd- 
borde  de  partout,  elle  file  dans  les  coins,  sous  le  lit, 
entre  les  lamelles  du  plancher ; elle  est  une  eau  qui 
marche  et  vous  serez  noyd.  On  n’aime  pas  etre  noye: 
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on  resiste,  on  se  debat ; on  construit  un  barrage  pour 
que  les  eaux  soient  enfin  captives,  on  met  un  demi- 
sifccle  a l’gdifier,  ef  crac  ! l'dldment  esfc  le  plus  fort, 
il  rompt  la  digue,  tout  est  submergd.  II  faut  nager  ou 
s’embarquer.  Si  vous  le  voulez  bien,  Mesdames  et 
Messieurs,  nageons  ensemble  ou  prenons  la  memo 
barque : elle  a nom  Les  Urientales  et  elle  nous  invite 
un  beau  pSriple  mediterranfen. 

II  serait  malhonnete  et  un  peu  ridicule  de  prdten- 
dre,  sous  priHexte  que  nous  commdmorons  au  Cairo  le 
cent-cinquant'ieme  anniversaire  de  la  naissance  de 
Victor  Hugo,  que  Les  Orientates  sont  un  chef-d’ceu- 
vre.  « Mais  alors,  me  direz-vous,  pourquoi  diable  en 
parlez-vous,  si  vous  tenez  ce  recueil  pour  l’un  des  ou- 
vrages  les  moins  remarquables  de  son  auteur  ? » . J’ai 
deux  reponses  : la  premiere  est  pifetre ; c’est  que  nous 
sommes  en  Orient,  et  qu’il  etait  peut-etre  convenable 
qu’un  Oriental,  en  l’occurrence  un  Egyptien,  tentat 
de  souligner  la  conception  que  Victor  Hugo  a pu  avoir 
de  ce  lieu  de  la  terre  qui  a inspire  tant  de  reves,  un 
tel  desir  de  s’y  rendre  que  ceux  qui  en  ont  eprouv6  le 
charme  n’en  veulent  plus  bouger.  Pour  un  compara- 
tiste,  assurtiment,  il  y a 1&  une  belle  occasion  de  mar- 
quer  ce  que  le  grand  po&t'e  doit  & l’Orient  et  ce  quo 
celui-ci  doit  ii  celui-lii.  Oui,  sans  doute,  mais  la  deu- 
xieme  reponse  me  semble  plus  solide  : Monsieur  An- 
drd  Rousseaux  a derniferement  r^affirmd,  avec  l’auto- 
rit4  qu’on  lui  connait,  et  a-propos  d’inddits  de  Charles 
Peguy  qu’on  vient  de  publier,  — vous  trouverez  cet 
article  dans  « Le  Figaro  Litt^raire  » du  Samedi  19 
Avril  1952,  — • que  « ...  chez  un  dcrivain  de  genie, 
tout  est  en  germe  dfes  le  d^but  ».  Il  insiste  sur  le  fait 
que  c’est  lit  une  « vdrit6  fondamentale  »,  et,  s’en  pre- 
nant'  avec  m^pris  it  l’histoire  litteraire,  qui,  dit-il, 
« fait  souvent  plus  do  tort  que  de  bien  & la  litt6ra- 
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ture  »,  il  1' accuse  formellemenb  de  fausser  cette  iu- 
discut'able  verite. 

Encore  que  je  ne  sois  point  tout-ii-l'ait  de  ce  sen- 
timent, la  verite  en  question  ssrt  anjourd'hui  trop  bien 
mon  dessein  pour  qu'4  mon  tour  j’essaye  de  la  faus- 
ser, ce  qui  me  vaudrait,  en  outre,  les  foudres  de  Im- 
minent critique ! De  fait,  si  bien  peu  de  chose  dans 
La  Thebaidc  annonce  le  genie  de  Racine,  force  nous 
est  de  reconuaitre  que  tout,  dans  Les  Orientates,  laisse 
deviner  celui  de  Victor  Hugo.  11  est  meme  remarqua- 
ble  que  ce  recueil  assez  mince  et  qui  ne  groupe  qu’une 
quarantaine  de  poemes,  la  plupart  brefs,  contienne 
non  seulement  tout  le  lyrisme  epique  de  l’auteur  de 
La  Legende  des  Siecles,  mais  prepare  encore  Gerard 
ue  Nerval,  Baudelaire,  Leconte  de  Lisle,  Banville, 
Verlaine,  Rimbaud,  Apollinaire  et  Valery,  pour  ne 
point  parler  d‘ Aragon,  car  le  rapprochement  serait 
un  peu  trop  facile. 

C’est-  pour  le  coup  qu’on  pourrait,  a propos  des 
Orientates,  reprendre  la  celebre  boutade  pretee  a 
Gide,  auquel  on  demandait  quel  etait  a son  avis  le 
plus  grand  poete  fran^ais,  et  qui  aurait  repondu  : 
« Victor  Hugo,  helas  ! » Get  « helas  »-li  est  plus 
lourd  de  consequences  litteraires  que  celui  qui  termine 
Berenice  et  qui  fit  tant  couler  d’encre.  Car  nous  pou- 
vons  ici  soupirer  cet  « helas  » d6s  l'aurore  dblouissante 
et  criarde  du  jeune  gdnie  podtique  : 

La  voyez-vous  passer,  la  nude  au  flane  noir  t 

Tantdt  pdle,  tant6t  rouge  et  splendide  d voir,  ... 

Si  nous  la  voyons  passer  ! Je  ne  sais  trop  pour- 
quoi  j’avais  conserve  des  Orientates,  lues  au  temps  de 
l’adolescenee,  le  souvenir  d’un  livre  charmant,  gra- 
cieux  et  doucemenf  exotique.  M’etaient  restes  pre- 
sents a la  memoire  des  poemes  comme  Clair  de  Lune, 
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Sara  la  baigneuse,  Attenle,  Adi  tux  de  t'liotessc  arabe, 
...,  c'est-ii-dire,  en  sonnne,  les  pieces  tendres  eb 
meluneoliques  du  recueil.  Mais,  en  reprenant'  Les 
Orientates  et  en  Jes  examinant  de  plus  pr6s,  quel  ne 
fut  pas  mon  ^tonnement  de  eonstater  que  c'^tait  au 
loud  im  livre  de  haine,  de  sang  eb  de  mort,  ou  r&gnent 
absolurneni  la  guerre,  les  plus  epouvantables  carnages, 
les  incitations  au  meurtre  et  it  la  revoke,  enfin  toutes 
les  calamity  que  purent  inventer  les  liommes. 

•T’r.vais  apparemmenl  oubli£  que  « l’enfant  subli- 
me »,  comme  l’avaif  appele  Chateaubriand,  6tait  fils 
de  general,  apr&s  tout,  et  que  son  enfance  et  sa  jeu- 
nesse  avaient  baign^  dans  la  grandiose  et  exaltante 
epopee  napoleonienne.  Si,  des  1802,  « Napoleon  per- 
9ait  sous  Bonaparte  »,  on  peut  dire  que  des  1829, 
l’auteur  de  La  Ltgende  des  Siecles  perce  sous  celui  des 
Orientates. 

II  est  une  distinction  entre  les  genies,  laquelle 
m’est  d'autant  plus  ch&re  que  sans  doute  elle  ne  se 
verifie  pas  toujours.  Je  m’amuse,  en  effet,  k les  re- 
pa  rtir  en  deux  categories : eelle  des  genies  organiques 
et  celle  des  genies  organists.  Les  premiers  sont  des 
forces  de  la  nature ; ils  sont  cosmiques  et  grandioses, 
tonitruants  et  ent'iers ; ils  ignorent  1©  bon  gofit  et  la 
nuance;  leur  inspiration  puissante  et  d^vergondea 
aveugldment  les  emporte ; mais  aussi  ils  atteignent  au 
sublime ; ils  sont  propInHiques  et  epouvantables ; bref, 
ils  ressemblent  aux  geants  gonfles  et  tortures  de  Mi- 
chel-Ange.  Au  contraire,  les  seconds  sont  eminemment 
discrets  et  connaissent  la  mesure ; ils  gardent  toujours 
l’intelligent  controle  de  leurs  moyens  et  leurs  ceuvres 
sont  ordonnees,  polies  et  harmonieuses ; « calmes  et 
tranquilles  »,  ils  sont  la  plupart  du  temps  subtils  et 
profonds.  Yoici  quelques  faciles  exemples  : en  musique, 
Beethoven  et  Mozart ; en  literature,  Corneille  et  Ra- 


cine ; en  peinture,  Rubens  et  Le  Poussin  ; en  sculpture, 
Rodin  et  Maillol.  On  peut  continuer  indlfiniment  ce 
jeu  sterile  et  gratuit,  qui  revient,  en  demure  analyse, 
5.  l’ancienne  division  entre  Apolliniens  et  Dionysiens. 

II  demeure  que  Victor  Hugo,  dls  la  composition 
des  Orientades,  offre  tous  les  caractlres  du  genie  orga- 
nique.  Et  s’il  n’est  point  « bite  comma  l’Himalaya  », 
(au  reste,  pourquoi  l'Himalaya  serait'-il  bite  ? ),  il  est 
monstrueux  et  sublime  comme  lui.  A lire  Les  Orientates, 
nous  nous  rendons  compte  que  nous  voilit  au  pied  d’une 
montagnc  ecrasante  de  majestl  et  dont  la  cime  auguste 
se  perd  dans  les  nules...  Ce  qui  me  frappe  le  plus 
peut-et're  chez  Hugo,  — et  dans  ma  reiecture  des 
Orientates  je  l’ai  eprouve  presque  jusqu’5,  la  glne,  — 
e’est  son  manque  absolu  de  pudeur.  Je  crois  qu’il  dl- 
couragerait  la  psychanalyse  la  plus  opiniatre,  et  tous 
les  Jean-Paul  Sartre  de  la  terre,  toutes  les  Simone  de 
Beauvoir  du  monde  en  vain  tenteraient  de  l’expliquer 
par  quelque  complexe  d’Oedipe  ou  par  quelque  refoule- 
ment intime...  C’est  Andre  Gide,  encore  une  fois,  qui 
pense  qu’au  point  de  dlpart  de  tout  genie,  il  y a un 
a manque  »,  une  deficience  psychologique  ou  physiolo- 
gique ; il  cite  la  cas  de  Dostoievski.  C’est  exact,  je  crois, 
quand  il  s’agit  de  oe  que  j’ai  appele  le  genie  organise  : 
rappelons-nous  Racine  tout  honteux  d'avoir  lerit  des 
chefs-d'oeuvre  pour  le  thlatre.  Maia  il  n’en  va  plus  de 
meme  lorsqu’il  est.  question  des  glnies  organiques  : 15., 
plus  de  contrainte,  plus  de  vergogne.  Lit,  Idatent  la 
sanle  et  la  a nonnalitl  ».  Si  tout,  chez  l’organisl,  est 
fonction  du  travail  et  de  la  volontl,  au  contraire,  chez 
l’organique,  tout  est  le  fruit  du  hasard  et  de  l’abandon. 
Voyez  Claudel  et  Gide,  prlcislment.  Cette  robustesse 
physique  et  morale  de  Victor  Hugo  a quelque  chose 
d ’insolent,  et  les  etres  dlbiles  que  nous  sommes,  — 
helas  I — devenus  ressentent  comme  une  injure  per- 
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sonnelle  la  vitale  assurance  du  Mage  inspire.  D'ou  1’ at- 
titude actuelle  de  beaucoup  : essayer  de  faire  comme  si 
Hugo  n’avait  point  existd.  Pour  ma  part,  j’avoue  & ma 
honte  que  j’agis  de  la  sorte  non  seulement  envers  Hugo, 
mais  aussi  ii  l’egard  de  Balzac,  de  Wagner,  de  Nietz- 
sche, et  de  bien  d'autres.  Autruche  epouvantde,  j’en- 
fouis  ma  tete  dans  les  sables  accueillants  et  t'iddes  du 
classicisme  calnie  et  des  disciplines  universitaires,  et  je 
laisse  passer  l’orage.  Mais  aujourd’hui,  je  tache  & 1’ af- 
fronter avec  vous. 

II  faut,  pour  saisir  les  intentions  du  poete  quand 
il  coniposa  Les  Orientates,  dtudier  d’abord  sa  preface 
et  connaltre  ensuite  le  plan  du  recueil , qui  est  rigoureux. 
Cette  preface,  qui  doit  etre  cnmptee  parmi  les  nom- 
breux  manifestes  de  la  jeune  ecole  romantique  fran- 
?aise,  nous  explique  pourquoi  Victor  Hugo  a cette  fois 
choisi  1’ Orient  coniine  source  d inspiration.  Apres  avoir 
affirme  l'absolue  liberty  du  poete  quant  a ce  que  lui 
dict'e  sa  fantaisie,  le  juvenile  ecrivain  note  : « ...  Si 
done  aujourd’hui  quelqu’un  lui  demande,  (au  poete),  & 
quoi  bon  ces  Orientates  ? qui  a pu  lui  inspirer  de  s’aller 
promeuer  en  Orient  pendant  tout  un  volume  : que  si- 
gifie  ce  livre  inutile  de  pure  poesie,  jete  au  milieu  des 
preoccupations  graves  du  public  et  au  seuil  d’une  ses- 
sion ? oil  est  1’ opportunity  ? it,  quoi  rime  1 ’Orient  ? 
...  II  repondra  qu’il  n’en  sait  rien,  que  e’est  une  idde 
qui  lui  a pris ; et  qui  lui  a pris  d’une  fagon  assez  ridi- 
cule, l’dtd  passd,  en  allant  voir  coucher  le  soleil  ».  Un 
peu  plus  loin,  Hugo  dcrit  : «...  Si  on  lui  deinandait 
ce  qu’il  a voulu  faire  ici,  il  dirait  que  e’est  la  mos- 
quee  »>.  Enfin,  explique-t-il,  le  Moyen-Age  et  l’Orient 
sont  deux  themes  encore  jamais  exploits  : « ddsor- 
dre,  profusion,  bizarrerie,  mauvais  gout  »,  s’ecrieront 
les  adeptes  attardds  du  Classicisme  Louis-Quatorzidme : 
tant  pis  pour  eux  s'ils  ne  comprennent  pas  ! Il  faut 
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aller  de  l’uvant.  Les  Orient  ales  n’auraient-elles  que  c© 
merit©,  il  faudrait  ddja  rendre  liommage  a Victor  Hugo 
pour  cette  courageuse  tentative  de  sortir  des  sentiers 
battus  et  de  erder  a tout  prix  du  nouveau.  Mais  voici 
le  plus  intdressant  : « ...  En  y rdfldchissant,  ...  , peut- 
etre  trouvera-t-on  moins  Strange  la  fantaisie  qui  a pro- 
duit  ces  Orientates.  On  s’oeoupe  aujourd’hui,  et  ce  rd- 
sultat'  esfc  dCi  i mille  causes  qui  toutes  ont  amend  uu 
progres,  on  s'occupe  beaucoup  plus  de  l’Orient  qu’on 
ne  l a jamais  fait.  Les  etudes  orientales  u’ont  jamais 
did  poussees  si  avant.  Au  sidole  de  Louis  XIV  on  etait 
helldniste,  maintenant  on  esf  orientaliste.  11  y a un 
pas  de  fait.  Jamais  taut  d’mtelligences  n’ont  fouille  i 
la  fois  ce  grand  abime  de  l’Asie.  Nous  avons  aujour- 
d’hui un  savant  cantonne  dans  cliacun  des  idiomes  de 
l’Orient,  depuis  la  Chine  jusqu’a  1' Egypt©. 

II  resulte  de  tout  cela  que  l’Orient,  soit  comme 
image,  soit  comme  pensee,  est  devenu,  pour  les  intelli- 
gences autant  que  pour  les  imaginations,  une  sorte  de 
prdoccupation  gdndrale  a laquelle  l’auteur  de  ce  livre 
a obei  peut-etre  a son  insu.  Les  couleurs  orientales  sont 
venues  connne  d’elles-memes  empreindre  toutes ses  pen- 
sees,  toutes  ses  reveries  et  ses  pen  sees  se  sont  trouvees 
tour  & tour,  et  presque  sans  l’avoir  voulu,  hdbraiques, 
turques,  grecques,  persanes,  arabes,  espagnoles  meme, 
car  I’Espagne  e’est  encore  l’Orient ; l’Espagne  est  k 
demi  africaine,  l’Afrique  est  i demi  asiatique. 

Lui  s’est  laissd  faire  k cette  podsie  qui  lui  venait. 
Bonne  ou  mauvaise,  il  l’a  acceptee  et  en  a dte  lieureux. 
D’ailleurs  il  avait  tou jours  eu  une  vive  sympathie  de 
poete,  qu’on  lui  pardonne  d’usurper  un  moment  ce 
titre,  pour  le  monde  oriental.  Il  lui  semblait  y voir 
briller  de  loin  une  haute  podsie.  C’est  une  source  a 
laquelle  il  ddsirait  depuis  longtemps  se  desalterer.  Li, 
en  effet,  tout  est  grand,  riche,  fdcond,  comme  dans  le 
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raoyen  age,  eette  autre  nier  de  poesie.  Et,  puisqu’il 
est  amene  ik  le  dire  ici  en  passant,  pourquoi  ne  le  dirait>- 
il  pas  ? il  lui  sernble  que  jusqu’ici  on  a beaueoup  trop 
vu  lYpoque  moderne  dans  le  sitscle  de  Louis  XIV,  el 
l’antiquit'c*  dans  Rome  et  la  Grfeoe;  ne  verrait-on  pas 
de  plus  liaut  et  plus  loin,  en  6tudiant  l’fere  moderne 
dans  le  moyen  age  et  l’antiquit6  dans  1’Orient  ? 

Au  reste,  pour  les  empires  comme  pour  les  litt6- 
ratures,  avail t pen  peut-etre  l’Orient  est  appele  & jouer 
un  role  dans  l’Oceident.  Deji  la  memorable  guerre  de 
Greee  avait  fait  se  retourner  tous  les  peuples  de  ce 
cote.  Voici  maintenant  que  l’equilibre  de  l'Europe  pa- 
rait  pret  & so  rompre ; le  statu  quo  europcen,  deja  ver- 
raoulu  et'  lezarde,  craque  du  cote  de  Constantinople. 
Tout  le  continent  penclie  a 1’Orient.  Nous  verrcns  de 
grandes  choses.  La  vieille  barbarie  asiatique  n’est  peut- 
etre  pas  aiiss.  depourvue  d’hommes  superieurs  que  notre 
civilisation  le  veut  croire...  ». 

Cette  citation  etait  un  peu  longue,  je  m'en  excuse, 
mais  il  etait  plus  probe  de  vous  lire  du  Victor  Hugo 
que  de  vous  exposer  maladroit'ement  les  raisons  con- 
vaincantes  qui  out  poussd  le  poete  ii  ecrire  ce  recueil. 
On  ne  pent  qu'admirer,  du  reste,  la  penetrante  luci- 
dity de  cet  liomrne,  qui  ne  fut  pas  seulement  un  vi- 
sionnaire,  comme  on  s’est  plu  & le  souligner,  mais  qui 
a su  et're  un  observateur  at  tent  if  de  son  temps  et, 
souvent , une  perspicace  Cassandre.  On  a beaueoup  van- 
16,  et  a juste  titre,  le  sens  remarquable  de  l'avenir  que 
posscduit,  un  si6cle  plus  tot,  Montesquieu  : il  a pr6dit 
la  chute  de  l’empire  ottoman  a une  ann6e  prfes...  11 
convient  de  reconuaitre  egalement  £i  Hugo  cette  intel- 
ligence des  choses  d'ici-bas  qui  savait  regarder  au-dela 
de  sa  vie  verrestre  et  des  soucis  de  l'heure  presente. 

Pour  ce  qui  est  du  plan  des  Orientates,  l’auteur  a 
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pris  soil)  de  nous  le  signaJer  lui-meme  : « ...  ses  reve- 
ries, (celles  du  poet'e),  et  ses  pens6es  se  sont  trouvdes 
tour  ii  tour,  ....  hebraiques,  turques,  grecques,  persa- 
nes,  arabes,  espagnoles. . . » — En  fait,  la  part  faite 
& la  Bible  est  assez  mince  : elle  consiste  toute  dans  le 
premier  po&me  du  recueil,  Le  Feu  du  del,  qui  est 
l’embrasement  de  Sodome  et'  de  Gomorrhe.  II  faut,  en- 
suite,  noter  que  l’urquie  et  Gr&ce  demeurent  ici  etroi- 
tement  bees,  puisqu'aussi  bien  Hugo  £voque  avec  sa 
coutumiere  vehemence  la  p^nible  guerre  qui  mit  aux 
prises  ces  deux  nations. 

Afin  de  nous  mieux  retrouver  dans  Les  Orientates , 
distinguons,  si  vous  le  voulez  bien,  quatre  grands  the- 
mes d’inspiration  : la  revolution  grecque,  h decadence 
de  l’empire  ottoman,  l’Espagna  musulmane  et  la  Perse 
des  poetes  anciens.  Cela  fait;,  une  fois  delimites  les 
cycles  grecs,  turc,  e»pagnol,  persan,  il  sied  de  faire  la 
part,  je  crois,  entre  ee  qui  est  inspire  par  les  circons- 
tances,  qu'elles  soient  politiques,  religieuses  ou  socia- 
les,  (ainsi  la  lutte  pour  l’independance  hellenique),  — 
ce  qui  relive  du  domaine  de  la  fantaisie  la  plus  gra- 
tuite,  — elle  va  parfois  meme  jusqu’it  la  mystification, 
pour  ne  pas  dire  le  « canular  »,  (terme  normalien  qui 
signifie  grosse  farce,  blague...; — ■, eni'in,  ce  qui  veut 
etre  une  evocation  puissaute  ou  raffinee  d’un  monde 
myst^rieux  et  feerique ; la,  du  rest'e,  il  faut  encore  dis- 
tinguer  entre  une  ivresse  d’crudition,  parfois  douteuse, 
une  couleur  locale  souvent  authentique  et  un  conven- 
tionnel  de  mauvais  aloi,  oil  intervient  la  tbeorie  du  « 9a 
fait  bien  dans  le  tableau  ! » 

Il  n’est  point  question  de  se  livrer  ici  & une  exd- 
g&se  professorale,  et  par  consequent  fastidieuse,  du  texte 
des  Orientales.  Naturellement,  je  n>e  suis  anius6  & 
verifier  certains  dires  du  po&te,  certaines  affirmations, 
des  110ms  transcrits,  des  paysages  minutieusement  d6- 
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peints  : cette  ingrate  besogne  de  cuistre  m’a  amen£  & 
relever  mille  inexactitudes.  Je  n’en  citerai  qu'uue  en 
exemple,  parce  qu'elle  nous  interesse,  nous  Egyptiens : 
Victor  Hugo  croit  que  les  Pyramides  de  Guiza  sont  en 
marbre  et  le  Sphinx  en  granit  rose...  Mais,  il  serait 
vilain  de  lui  tenir  rlgueur  de  cespetiteslibertes,d'abord 
parce  que  nous  entendons  cette  semaine  feter  le  cent- 
cinquant'enaire  du  gdnial  po&te,  ensuite  parce  qu'il 
n’a  jamais  eu,  au  contraire  de  Chateaubriand,  la  prd- 
tention  de  faire  une  oeuvre  seientifique  ou  historique, 
enfin,  parce  que,  la  plupart  du  temps,  il  est  serieuse- 
ment  informe  : s’il  s'egare  dang  les  details,  il  demeure 
fidele  et  scrupuleux  dans  l’ensemble.  Au  reste,  quoi 
de  plus  fantaisiste,  de  plus  inexact  que  L' Enlevement 
au  Strail  ! N'est-ce  pourtant  pas  un  chef-d’oeuvre  ? 
Et  quoi  de  mo  ins  conforme  a la  tradition  antique  que 
l’aimable  Pyrrhus  de  Racine  ? 

Que  Victor  Hugo  soil  deja  tout  entier  dans  Les 
Orientates,  la  forme  et  le  fond  de  ces  poemes,  si  difle- 
reuts  les  uns  des  autres,  nous  le  prouvent  aisement.  Le 
vers  liugohen,  des  1829,  possede  cette  ampleur  inimi- 
table, ce  mouvement  irresistible,  cette  infinie  variete 
de  la  rime  et  du  ry thine,  cette  cadence  delibdrdment 
syncopee,  cette  couleur  si  eelatante  qu’elle  en  devient 
parfois  intolerable,  cette  richesse  inepuisable  de  voca- 
bles sonores  ou  ronflants,  l’antithfese  surprenante,  le 
gout  du  bizarre,  enfin  et  surtout'  cette  pensee  constam- 
ment  vehiculee  par  l’image.  En  voici  un  exemple  entre 

Le  poisson  qui  rouvrit  I'ceil  mort  du  vieux  Tobie. 

Sa  joue  au  fond  du  golfe  ou  dort  Fontarabie ; 

Alicante  aux  clocliers  vide  les  minarets; 

Compostelle  a son  mint;  Gordoue  aux  maisons  vieilles 

A sa  mosqu^e  oft  I’oeil  se  perd  dans  les  merveilles; 

Madrid  a le  Manzanarts. 
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II  n’est,  d’ailleurs,  que  de  citer  les  desormais  clas- 
siques  po&mes  du  recueil  : Navarin,  L’ enfant,  Les 
Dfinns,  filazeppa,  ...  Je  ne  resiste  pas  au  plaisir  dgoi's- 
te  de  vous  lire  Les  Djinns,  car  cette  incontestable  r6us- 
site  iorrueile,  a die  seule,  sauverait  Les  Orientales,  si 
besoiu  en  etait. 


Murs,  ville 
Et  port, 

De  mort, 
filer  grise 
Ou  brise 
La  brise, 
Tout  dort. 


Dans  la  plains 
Nait  un  bruit. 

C’cst  I'haleine 
De  la  nait. 

Elle  brame 
Comme  une  time 
Qu'une  flamrne 
Toujours  suit. 

La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot. 
D’un  nain  qui  saute 
C’cst  Ic  galop. 

II  fuit,  s'clance, 

Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d’un  Hot. 
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La  rumour  approclie, 

L’icho  la  redit. 

C'cst  comme  la  cloche 
D'un  convent  maudit, 

Comme  un  bruit  de  joule 
Qui  tonne  et  qui  route, 

Et  tantdt  s’icroule 
lit  tantdt  grand  it. 

Dieu  ! la  voix  sepulcrale 

Des  Djinns  ! ...  — Quel  bruit  ils  font 

Fuyons  sous  la  s pirate 
De  Vescalier  profond  I 
Deja  s’eteint  ma  lampe, 

Et  l’ ombre  dc  la  rampe, 

Qui  le  long  du  mur  rampe, 

Monte  jusqu’au  plafond. 

C'est  Vessaim  des  Djinns  qui  passe, 

Et  tourbillonne  en  sifflant. 

Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse, 

Craqueut  comme  un  pin  brulant, 

Leur  troupeau  lourd  et  rapide, 

Volant  dans  I’espace  vide, 

Semble  un  nuage  livide 
Qui  portc  un  dclair  au  jlanc. 

Ils  sont  tout  pres  1 — Tenons  fermie 
Cette  salle  oii  nous  les  narguons. 

Quel  bruit  dehors  ! Hideuse  armie 
De  vampires  et  de  dragons  ! 

La  poutre  du  toit  descelUe 
Ploie  ainsi  qu'unc  herbe  mouillie, 

Et  la  vieille  porte  rouillie 
Tremble  a diraciner  ses  gonds. 


Cris  de  Venfer  ! voix  qui  hurle  et  qui  pleure 
L’horrible  essaim,  poussi  par  I'aquilon, 
Sans  doute,  6 del  I s’abat  sur  ma  demeure 
Le  mur  flechit  sous  le  noir  bataillon. 

La  maison  crie  et  chancelle  penchec, 

Et  Von  dirait  que,  du  sol  arrachee, 

Ainsi  qu'il  cliasse  une  feuillc  seckee, 

Le  vent  la  roulc  avec  leur  tourbillon  ! 

ProphHe  ! si  ta  main  me  sauve 
De  ccs  impurs  demons  des  soirs, 

J’irai  prosterner  mon  front  chauve 
Decant  tes  sacres  encensoirs  ! 

Fais  que  sur  ces  portes  fideles 
Meure  leur  souffle  d'etincelles, 

Et  qu’en  vain  Vonqle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  d ces  vitraux  noirs  ! 

Ils  sont  passes  ! . . Leur  cohorte 
S’envolc  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cesscnt  de  battre  ma  porte 
De  leurs  coups  multiplies. 

L’air  cst  plein  d'un  bruit  de  chaines, 

Et  dans  les  fords  prorliaines 
Frissonnent  tons  les  r/rands  chines. 

Sous  leur  vol  de  feu  plies  ! 

De  leurs  ailes  lointaines 
Le  battement  decroit, 

Si  confus  dans  les  plaines, 

Si  faiblc,  que  Von  croit 
Oiiir  la  sauterelle 
Crier  d’une  voix  qrile, 

Ou  pitiller  la  cjrele 

Sur  le  plomb  d’un  vieux  toit. 
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D'itranges  syllabes 
Nous  viennent  encor  : 
Aimi,  des  ar tabes 
Quand  sonne  le  cor, 
Vn  chant  sur  la  gr&ve 
Par  instants  s’ilbve, 

Et  V enfant  qui  rive 
Fait  des  reves  d’or. 

Les  Djinns  funtbres, 
Fils  du  tripos, 

Dans  les  tinebres 
Pressent  leurs  pas; 
Lear  essaim  gronde  •' 
Ainsi,  projonde, 
Murmurs  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s’endort, 

C'est  la  vague 
Sur  le  bord; 

C’est  la  plainte 
Presque  iteinte 
D’une  sainte 

On  doute. 

Tout  fuit, 

Tout  passe  ; 

L’e  space 
Efface 
Le  bruit. 
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En  ce  qui  a trait  aux  iddes  exprim^es  par  1©  po£te, 
elles  sont  de  trois  sortes  : metaphysiques,  politiques, 
lyriques.  II  y a,  en  effet,  tout  un  aspect'  religieux  des 
Orientates,  assez  troublant  et,  je  crois,  caracteristique, 
car  il  annonce  le  vast©  syat&me  philosopliique  du  pofete, 
qui,  toujours  plus  accueillant',  parviendra,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  k digger  leg  conceptions  les  plus  contradic- 
toires,  les  revelations  les  moins  faites  pour  s’entendre, 
les  reponses  les  plus  diverse3  au  myst&re  permanent  de 
la  condition  humaine  et  de  ses  rapports  avec  Die  a. 
N’allons  surtout'  pas  diminuer  la  porte©  des  Orientates 
et  fair©  de  c©  livre  une  epopee  pit'toresque  ou  simple- 
ment  haute  en  couleurs  ! N’oublions  point  qu©  1©  jeuna 
poet©  avait  voulu,  des  ses  etudes  & Louis-le-Grand,  etre 
« Chateaubriand  ou  rien  ! » — CerSes,  il  ne  fut  pas- 
un  Chateaubriand  : il  y a des  limites  meme  au  genie; 
mais  il  ne  fut  pas  rien  non  plus ; il  fut  tout  simple- 
ment  autre  chose  ...  A cette  epoque,  neanmoins,  son 
modele  est  encore  l’auteur  du  Genie  du  Christianisme 
et  des  Martyrs.  Il  fait  bien  allusion,  dans  sa  preface, 
au  fait  que  jamais  en  France  on  ne  s’est  tant  prdoc- 
cupe  d’orientalisme ; et,  assurement,  il  a raison  d© 
rappeler,  indirectement,  du  reste,  l’expedition  Bona- 
parte, les  premiers  travaux  des  arabisants,  l’interet  de 
plus  en  plus  marque  que  les  ©sprits  manifestent  pour 
l’Orient,  Asie  et  Afrique,  et  pour  l’lslam,  si  peu  fa- 
miliers  it  Pascal  ou  i Voltaire. ..Pourtant,  e’est  ce  qu'il 
tait,  qui  est'  le  plus  interessant : Chateaubriand  avait 
fait  parattre  en  1811  son  Itineraire  de  Paris  a Jerusa- 
lem, et  si  je  ne  suis  pas  sur  qu’en  1828  Victor  Hugo 
ait  lu  le  Coran,  je  crois  qu’on  peut  affirmer  qu’il  con- 
naissait  bien  ce  premier  Voyage  en  Orient  que  consti- 
tue  « I 'Itineraire  ».  Les  id^es  religieuses  de  Victor 
Hugo  sont  etrangement  semblables,  k cette  £poque,  i 
celles  de  Chateaubriand  : si  l’auteur  des  Orientates 
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affiche  moins  solennellement  ses  convictions  et  ne  pre- 
tend pas  jouer  le  role  de  defenseur  de  l'Eglise  catho- 
lique,  apostoliqu©  et  roinaine,  comme  son  grand  maitre, 
il  nourrit  les  raemes  prejug4s  i regard  de  tout  ce  qui 
n’est  pas  chr4tien,  il  lie  fait  aucun  effort  sympathique 
pour  comprendre  la  doctrine  musulmane,  mais  se  con- 
tente  des  notions  g(5nerulement  admises  en  son  temps. 
Sans  brandir  tout-k-fait  1'etendard  des  Croisades,  il 
oppose  avec  une  complaisance  inquietante  la  Croix  et 
le  Croissant-  : un  po£me  comme  Les  Tetes  du  S trail 
est',  a cet  egard,  significatif,  ou  encore  le  Cri  de  guerre 
du  Mufti : 

En  guerre  les  guerriers  : Mahomet  I Mahomet ! 

Les  chuns  mordent  les  p ied$  du  lion  qui  dormait. 
Its  r element  leur  tete  in  fame. 

Ecrasez,  6 croyants  du  prophete  divin, 

Ces  chancelants  soldats  qui  s'enivrent  de  vin, 
Ces  homines  qui  n'ont  qu'une  femme  ! 

Cela  n’est  encore  rien,  mais  de  Chateaubriand  il 
a pris  le  paganisme  latent,  le  sous-jacent  pantheism©, 
et  dans  une  confusion  impure  et  superficielle  il  mele  le 
sacre  au  profane.  Dans  un  touchant  effort  d’&dectisme 
religieux,  dans  une  vibrante  tentative  de  syncretism© 
humanitaire,  il  s’^crie  & propos  des  martyrs  de  l’indd- 
pendance  grecque  : 

Car  VOlympe  et  le  Ciel  d la  fois  vous  attendent... 

Ou  encore  : Void  voire  Calvaire  apres  vos  Ther- 
mopyles  ...  A lire  de  telles  heresies,  on  comprend  que 
plus  tard  l’exiie  de  Jersey  fasse  confiance  aux  tables 
tournantes  et  s’enthousiasme  pour  la  Kabbale  et  les 
sciences  occultes  ! 
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En  politique,  il  fait  preuve  de  plus  de  bon  sens  : 
II  est  rdaliste  et  idealiste  a la  fois.  II  prend  feu  pour 
la  cause  des  Grecs  opprim4s  : il  est  vrai  de  dire  que  le 
philhellenisme  dtait  de  mode  et  que  sans  l'exemple 
heroique  de  Byron  les  pofetes  fran^ais  eussent  et6  pro- 
bablement  moins  delirants.  Je  ne  veux  pas  discuter 
l’dvidente  g4n6rosite  de  Victor  Hugo,  — elle  deborde 
de  pages  comme  Canaria,  Enthousiasmo , l Enfant,  d’au- 
tres  encore,  — mais  ne  sent-on  pas  toujours  cette  pre- 
occupation de  la  mission  du  pofete,  chfere  it  Hugo,  pro- 
clamee  dans  les  Odes  et  Ballades,  oil  Ton  voit  affirmde 
la  fonction  du  poete  dans  son  temps  ? 

Console,  exitt  volontaire, 

Les  tristes  Immains  dans  leurs  fers ; 

Parmi  les  peuples  en  dilire, 

Il  s’elance,  arme  de  sa  lyre, 

Comme  Orphee  au  sein  des  enfers  ! 


J’avoue  etre  un  peu  gene  par  cette  profession  de 
foi,  faite  par  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  con- 
fortablement  install^  dans  une  vie  bourgeoise  et  sure. 
Certes,  il  n’eut  servi  de  rien  que  Victor  Hugo  allat  se 
faite  tuer  & Missolonghi  ou  ailleurs,  mais  alors  il  ne 
fallait  pas  tant  s’indigner  et  nous  pousser  it  nous  scan- 
daliser  devant  la  barbarie  ottomane,  la  cruaut'6  de  sul- 
tans epWmdes,  qu’il  semble  toujours  identifier  avec 
l’lslam,  comme  si  les  Borgia  avaient  jamais  represent^ 
la  plus  pure  illustration  de  la  doctrine  chrdtienne. . . 

Mais  l’ddnenti  majeur  de  tout  le  recueil  reste  le 
lyrisme  personnel  du  po&te  : quand  cet  Orient,  oil  il 
ne  mit  jamais  les  pieds,  qu’il  ne  connait  au  fond  qu’as- 
sez  superficiellement,  par  les  livres  et  des  rdcits  de 
voyageurs,  sert  de  prctexte  & Hugo,  alors,  beaucoup 
plus  it  1’aise,  livrd  it  sa  seule  fantaisie,  souvent  char- 
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manta  et  inopinee,  & sa  belle  imagination  jamais  lasse 
d’inventer,  la  po&te  arrive  & d’etonnant-es  perfections, 
tel  ce  poeme,  baudelairien  avant  la  lettre,  Les  Trongons 
du  Serpent : 

Je  veille,  et  nuit  et  jour  mon  front  r&ve  enflammi, 
Ma  joue  en  pleurs  ruisselle, 

Depuis  qu’Albaydd  dans  la  tombe  a fermi 
Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 

Car  elle  avait  quinze  ans,  un  sourire  ingenu, 

Et  m'aimait  sans  melange, 

Et  quand  elle  croisait  ses  bras  sur  son  sein  nu, 

On  croyait  voir  un  ange  ! 

Un  jour,  pensif,  j'errais  au  bord  d’un  golfe,  ouvert 
Entre  deux  promontoires , 

Et  je  vis  sur  le  sable  un  serpent  jaune  et  vert, 
Jaspe  de  taches  noires. 

La  hache  en  vingt  tronqons  avait  coupe  vivant 
Son  corps  que  Vondo  arrose, 

Et  Vicume  des  mers  que  lui  jetait  le  vent 
Sur  son  sang  flottait  rose. 

Tous  ses  anneaux  vermeils  rampaient  en  se  tordant 
Sur  la  grlve  isoUe, 

Et  le  sang  empourprait  d’un  rouge  plus  ardent 
Sa  crtte  denteUe. 

Ces  trongons  dichiris,  {pars,  prks  d'ipuiser 
Leurs  forces  languissantes , 

Se  cherchaient,  se  cherchaient,  comme  un  baiser 
Deux  bouches  frimissantes  ! 
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Et  comme  je  rSvais,  tristc  et  suppliant  Dieu 
Dans  via  pitii  niuette, 

La  tctc  aux  tnille  dents  rouvrit  son  oiil  de  feu, 

Et  me  dit  : ><  0 po6te  ! 

« Ne  plains  que  toi  ! ton  mal  est  plus  envenimi, 
Ta  plaie  est  plus  cruelle ; 

Car  ton  Albaydi  dans  la  tombe  a ferine 
Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 

a Ce  coup  de  hachc  aussi  brisc  ton  jeune  essor. 

Ta  vie  et  tes  pensees 

Autour  d'un  souvenir,  chaste  et  dernier  tresor, 

Se  trainent  dispersees. 

« Ton  gdnie,  au  vol  large,  eclatant,  gracieux, 

Qui,  mieux  que  V hirondellc , 

Tantot  rasait  la  terre  et  tantot  dans  les  deux 
Donnait  de  grands  coups  d'aile, 

a Comme  moi  niaintenant,  meurt  pres  des  flots 
Et  ses  forces  s’Heignent,  ItroubUs; 

Sans  pouvoir  reunir  ses  tronfons  mutiles 
Qui  rampent  et  qui  saignent  ». 

Laissons  done  les  considerations  politiques,  oil 
interviennent  successivement  la  France,  l’Angleterre, 
l’Autriche,  la  Grece,  la  Turquie  et  l’Espagne.  Laissons 
aussi  les  developpements  thdologiques,  gufere  heureux, 
car,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  je  continue  de  croire  que 
Victor  Hugo  n’etait  absolument  pas  une  ame  religieu- 
se,  (mysticisme  vague  n’est  pas  foi  !).  Laissons  en- 
fin  cette  lassante  profusion  de  termes  recherchds,  ra- 
res,  « ndologiques  »,  exotiques,  inventds  souvent  pour 
des  raisons  mdtriques  : a cotd  des  a mahonnes  » , des 
a prames  »,  des  « polacres  »,  des  « felouques  »,  des 
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« lunches  »,  des  « caraques  » et  des  « gabarres  », 
pom-  deineurer  dans  le  vocabulaire  n antique  de  « Na- 
varin  »,  il  reste  une  authentique  poesie,  le  commence- 
ment meme  de  ce  qu’on  a appeld,  par  la  suite,  la 
po4sie  pure. 

Politique,  religion,  lyrisme  intime  sont  les  trois 
aspects  de  ce  recueil  inspire,  nous  dit-il,  a Victor 
Hugo  par  l’Orient.  Monsieur  Guyon,  avant-hier,  dans 
sa  remarquable  conference,  fut  un  peu  severe  pour  le 
grand  liomrne  : je  me  souviens  que  l’ayant  accuse  de 
trahison  sur  le  plan  politique  et  religieux,  il  a scrutd 
le  public  des  « Amities  Franchises  » du  Caire  et  dit  : 
<c  Je  cherelie  un  defenseur  de  Victor  Hugo  ! » — Il 
n’etait  pas  question  que  je  rinterrompisse  alors,  mais 
qu’il  me  permette  aujourd’hui  de  repondre  a cette 
double,  et  meme  triple,  accusation.  Il  n’y  a veritable- 
merit  trahison  que  lorsqu’il  y a demission  de  la  cons- 
cience, bassesse  deliberement  consentie,  inespect  d'au- 
trui  et  profanation  du  sacre.  Le  fait  que  le  poete, 
apres  avoir  ete  legitim iste,  soit  devenu  orl4aniste 
puis,  bien  plus  tard,  du  reste,  republicain,  n’implique 
rien  de  tout  cela.  Si  ses  convictions  politiques  n’avaient 
4t4  foncticn  que  de  l’argent  ou  de  quelque  avantage, 
non  seulement  materiel,  mais  moral,  il  y aurait  eu 
vilenie  : ce  ne  fut  pas  le  cas.  D’ordinaire,  un  homme 
<$volue  de  la  gauche  vers  la  droite  : r<5volutionnaire  & 
vingt  ans,  il  devient  conservateur  et  r4actionnaire  & 
cinquante  ...  Victor  Hugo  a suivi  une  toute  autre 
orientation,  et  que  le  vieillard  de  1870  ait  dtd  plus 
« progressiste  » que  le  jeune  homme  de  1825  est'  tout 
& son  honneur.  Quant  au  problfeme  de  la  foi,  nous 
savons  qu’il  ne  depend  pas  enti6rement  de  l’homme. 
Sans  4tre  calviniste  ni  jans4niste,  on  peut  admettre  avec 
Saint  Augustin  que  la  grace  est  chose  myst'drieuse  et 
que  la  creature  peut  en  etre  privde  brutalement ...  Que 
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Victor  Hugo,  fervent  catholique  jusque  vers  1830,  ait 
tout'-k-coup  perdu  la  foi,  qu’il  l'ai  dit,  reste  egalement 
fi  son  honneur.  II  aurait  pu,  comme  Chateaubriand, 
jouer  les  champions  de  l’Eglise,  tout  en  continuant  k 
ne  respecter  pas  les  premiers  commandements.  Il  ne  l’a 
point  voulu,  et  je  trouve  1&  un  bel  exemple  k mediter 
pour  les  dcrivains  actuels  qui  se  prdtendent  catholiques 
et  qui  sont  incapables  de  faire  preuv©  de  la  premiere 
vertu  chrdtienne,  la  charity.  Monsieur  Guyon  lui- 
meme  nous  a montrd  comment  ce  Hugo,  envahi  par 
le  doute  mdtaphysique  ou  dbranld  dans  sa  croyance, 
a su  appliquer  tr6s  simplement  la  morale  d’une  reli- 
gion qui  s’affaiblissait  en  lui  : sa  gdndrositd  et  sa 
comprehension  k l’dgard  de  sa  femme  et  de  Sainte- 
Beuve  sont  les  plus  emouvantes  preuves  qu’on  peut 
et're  habitd  par  Dieu  sans  le  savoir. 

Quant  au  lvrisme  personnel  de  l’auteur  enfin,  il 
y aurait  beaueoup  & dire  la-dessus.  Monsieur  Guyon 
a signale  1’autre  jour  un  aspect  de  cette  poesie  dans 
Les  Orientates,  & savoir  l’drotisme.  J’avoue  que  cela 
ne  m’avait  point  frappd.  A relire  pourtant  cert'aines 
pieces  de  ce  recueil,  La  Captive , La  Sultane  favorite, 
Sara  la  baignense,  Lazzara,  Nourmahal  la  rousse,  ..., 
force  m’est  de  reconnaitre  dans  ces  pofemes  sinon  une 
sensualitd  ddbordante,  du  moins  une  ldgdre  polisson- 
nerie;  mais  je  me  demands  s’il  n’v  a point  1&  plus 
de  convention  que  de  grivoiserie  veritable.  J’ai  es- 
sayd  de  dire,  au  d£but  de  cette  causerie,  que  la  santd 
et  l’^quilibre  de  Victor  Hugo  me  semblaient  inatta- 
quables  : il  n’a  vraiment  rien  d’un  refould  sexuel ; et 
c’est  1&  une  question  de  nature.  Ce  n’est  pas  dire  qu’il 
fut  d’un  temperament  moddrd : nous  savons  que  c’dtait 
tout  le  contraire ; mais  je  ne  crois  pas  que  l’absti- 
nence  provisoire  dtlt  beaueoup  le  gener.  Ne  voyons- 
nous  pas  trfes  souvent  des  etres,  vouds  & la  chastetd, 
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parfaitement  rcrmaux  et  qui  ne  manq"ent  pas  pour 
autant,  au  contraire,  des  plus  belles  qualites  viriles  ? 

Je  pense  que  ce  cote  des  Orientates  est  tres  con- 
ventionnel  : il  est  la  part  faite  et  obligee  & un  Orient 
de  pacotille,  adxnis  une  fois  pour  toutes  par  la  bonne 
socidtd  europienne.  L'Orient,  dfeg  le  dix-huitieme  sifecle, 
d£s  Montesquieu,  Voltaire  et  Mozart,  est  la  terre 
bdnie  des  volupt^s  exquises,  des  plaisirs  defendus,  des 
femmes  langoureuses  et  des  aventures  passionn^es. 
Trfes  vite,  une  certaine  France  libertine  et  egrillarde 
a su  s’emparer  de  cette  vision  superficielle  et  banale 
pour  en  faire  le  sujet  affriolant  de  contes  scabreux  et 
d’histoires  douteuses.  II  etait  inevitable  que  Victor 
Hugo  sacrifiat  au  gout  du  temps.  , 

Enfin,  il  faut  le  dire  et  le  repeter,  Hugo  n'a  pas 
connu  1’Orient.  Par  consequent,  il  ne  pouvait  le  voir 
qu’a-travers  les  autres.  A part  Chateaubriand,  les  reeits 
des  voyageurs,  les  rapports  militaires,  geographiques 
ou  historiques,  il  faut  encore  compter  avec  les  artis- 
tes. C’est  souvent  par  les  peintres  que  Victor  Hugo 
est  initid  & l’Orient.  Or,  vous  savez  ce  que  les  dessi- 
nateurs  et  les  coloristes  de  cette  dpoque  ont  fait  : 
voyez  les  compositions  de  Delacroix  et  de  bien  des 
peintres  moins  connus...  Hugo  n’a  pas  seulement  puisd 
ses  renseignemets  chez  Fauriel  ou  chez  Fouinet,  dans 
le  Romancero,  traduit  par  son  frfere  Abel  en  1822, 
mais  aussi  aupr&s  des  plates  et  banales  representations 
picturales  d’un  Orient  presque  toujours  vu  de  l’extd- 

Chateaubriand,  Byron,  l’art  acad^mique,  voili 
ses  sources  : il  reste  admirable  que  Les  Orientates 
conservent  quelque  valeur  ! Philippe  Van  Tieghem 
nous  explique  : « On  sait  que  Hugo,  & part  son  voyage 
d’enfant  en  Espagne,  n’a  jamais  connu  l’Orient  ni  ses 


monuments.  II  les  a imagines  d'aprfes  ses  lectures,  des 
tableaux,  ou  simplement  d'apres  certains  couchers  de 
soleil  qu’il  observait  sur  Paris...  Hugo  nous  montre... 
comment  il  imagine  1' Orient,  surtout  represent^  pour 
lui  par  ses  minarets...  » — De  fait,  les  minarets  «t 
les  turbans  jouent  un  role  de  premier  plan  dans  Les 
Orientates.  Mais  ne  faisons  pas  les  difficiles.  Regret- 
tons  simplement  que,  plus  tard,  Victor  Hugo  ue  con- 
naisse  pas  beaucoup  mieux  l’Orient  ni  l’lslam.  Dans 
Les  Feuilles  d'Autonme,  il  dcrira  : 

Napoleon,  Cesar,  Mahomet,  PericUs, 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s’efjace  ! 

Myst&rieux  abime  oh  l’ esprit  se  confond  l 

Mieux  renseigne,  il  eut  assurement  vu  que  1’ oeu- 
vre de  Mahomet  n’est  ni  tombde  ni  effacee.  Heureu- 
sement,  dans  La  LSgende  des  Siecles,  le  poete  con- 
sacre  sa  troisieme  partie  & l’lslam,  et,  dans  le  pre- 
mier pofeme,  intitule  L'An  neuf  de  VHigire,  il  fait 
preuve  d’une  comprehension  plus  attentive  de  la  doc- 
trine de  Mahomet  et  d’une  culture  moins  defaillante 
des  choses  du  monde  arabe. 

Ce  qu’il  ne  faudrait  pas  omettre  de  dire  avant 
de  terminer  ces  propos,  je  le  crains  fort  decousus, 
sur  Les  Orientates,  c’est  la  place  que  ce  recueil  occupe 
dans  l’histoire  litteraire  de  la  France  et  l’influenoe 
capitale  qu’il  exerga  sur  les  po&tes  du  dix-neuvi&me 
et  du  commencement  du  vingti&me  siecle.  Cet  intdrSt 
pour  l’Orieut,  nous  l'avons  vu,  s’dtaifc  manifesto  avant 
Hugo.  Il  faudrait  remonter  au  dix-septi&me  et  au 
dix-huitifeme  siecles  pour  en  retracer  les  origines  et 
l’historique.  Avant  Les  Orientates,  il  y avait  eu  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  Vigny,  Merimde;  apr&s  elles, 
il  y aura  Balzac  et  Alfred  de  Musset,  Theophile  Gau- 
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tier,  le  maitre  de  Baudelaire,  ne  l'oublions  pas  ! et 
Gerard  de  Nerval.  Tous  ces  Bomantiques  se  sont  cons- 
truit  un  Orient  de  fantaisie,  mais  l’essentiel  est  que 
leurs  ouvrages  aient  une  valeur  litt^raire.  Le  grand 
initiateur  reste  Chateaubriand  : s’il  n’avait  point  evo- 
qu6  la  tente  de  VArabe  et  le  Cafetan  du  mamelouk, 
nous  n'aurions  peut-etre  pas  eu  Les  Orientates.  II 
faudrait  une  autre  conference  pour  exposer  la  maniere 
dont  les  Bomantiques  ont  pris  conscience  de  l’Orient. 
Disons  simplement  que  si  leur  vision  demeure  souvent 
imprecise  ou  inexacte,  c’est  qu’ils  ont  abord£  l’Orient 
d’ane  part  a travers  l’Espagne,  & travers  la  Gr&ce 
d ’autre  part.  Ces  deux  pays,  fortement  marques  par 
Iui,  ne  sont  malgre  tout  que  les  avant-postes  de  l’O- 
rient.  De  meme,  ils  n’ont  vu  1 ’Islam  qu’&  travers 
1’ Empire  Ottoman,  et  cela  ne  pouvait  que  fausser  leurs 
idees  au  depart.  Quand  Flaubert  fera  succeder  des 
notations  plus  exactes  aux  reveries  de  Victor  Hugo, 
le  Bomantisme  sera  mort. 

II  demeure  que  cet  Orient  romantique  ne  devait 
pas  faire  long  feu.  Dejii,  dans  Les  Orientates , on  de- 
cele  les  trois  grands  themes  qui  inspireront  Barr&s  : 
le  sang,  la  volupte  et  la  mort. 

J’avais  dit  tout-6,-1 ’heure  qu’il  y avait  dans  Les 
Orientates  l’annonce  de  toute  la  po^sie  & venir.  Je 
voudrais,  pour  terminer,  en  donner  quelques  exemples 
qui  me  semblent  frappants.  II  me  suffira  de  citer 
quelques  vers  : 

La  mer  ! partout  ta  mer  ! des  flots,  des  flots  en- 
cor...,  et,  dans  Mazcppa  : Dans  V horizon  sans  fin  qui 
toujours  recommence...  Comment  ne  point  songer  6, 
Valery  et  au  debut  de  son  Cimetitre  Marin  ? 


Ceci  ^galement  : 
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Parfois  de  grands  poissons , d fleur  d'eau  voyageant, 
Font  reluire  au  soldi  leurs  nageoires  d'argent, 

Ou  I'azur  de  leurs  larges  queues... 

— N'est-ce  pas  dejii  l’annonce  du  Bateau  Ivre  1 
A la  fin  d’un  long  po&me,  oil  domine  le  dialogue: 
Et  le  vent  inconnu  qui  souffla  cette  nuit 

Changed  la  forme  des  montagnes...  — Peut-on  ne 
pas  penser  it  Verlaine  et  & son  Colloque  sentimental  1 

Tels  Us  allaient  dans  les  avoines  folles, 

Et  le  vent  seul  entendit  leurs  paroles... 

Et  ceci  encore  . 

Adieu  ! je  vais  trouver  men  linceul  d’algue  verte. 
Mon  lit  de  sable  au  fond  des  mers...  — i Cela  ne 
vous  a-l-il  point  une  tournure  k l’Apollinaire  ou  meme 
& la  Jacques  Prdvert  ? 

Voici  autre  chose  : 

J’aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  nuit, 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 
Font  aboyer  let  cliiens  dans  Vombre. 

— Ne  trouve-t'-on  pas  dans  ces  trois  vers  l’accent 
familier  et  rustique  de  Francis  Jammes  ? 

Ce  meme  mouvement  de  houle  qui  tout-&-l’heure 
4voquait  Le  Cimetiere  Marin,  le  revoici  dans  Nava- 

La  mer,  la  grande  mer,  joue  avec  ses  bataiUes... 
Naturellement,  nous  decouvrons  aussi  Leconte  de 
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L(i,  des  monstres  de  toute  forme 
Rampent: — le  basilic  revant, 

L’hippopotame  au  ventre  inorme , 

El  le  boa,  vaste  et  difforme, 

Qui  semble  un  tronc  d'arbre  vivant... 

Mais  il  faut  achever,  et  je  voudrais  le  faire  avec 
Gerard  de  Nerval.  Qui  ne  connait  les  admirables  vers 
d ’El  Desdichado  1 

Dans  la  nuit  du  tombeau,  toi  qui  m’as  consoU, 
Rends-moi  le  Pausilippe  et  la  mer  d’ltalie,... 
Eh  bien,  dans  I’avant-dernier  po&m©  des  Orien- 
tates, intitule  Lui,  et  ou  Hugo  parlant  de  Napoleon 
le  compare  au  Vdsuve,  nous  lisons  : 

Qu’il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile 
D’oii  le  brun  marinier  chante  Tasse  a,  Virgile... 
Nous  voici  & la  fin.  J’ai  soudain  le  sentiment  de 
n ’avoir  pas  fait  un  travail  serieux.  J’aurais  d&  men- 
tionner  les  sources  arabes  et  persanes  de  Victor  Hugo, 
citer  les  etudes  savantes  qu’il  a peut-etre  lues  avant 
de  composer  Les  Orientates,  analyser  de  plus  pres  cha- 
cun  des  quarante-et-un  pofemes  qui  forment  le  recueil... 
Pardonnez-moi.  Mon  souci  fut  surtout  de  montrer  que 
Victor  Hugo  demeure,  qu’on  le  veuille  ou  non,  soi- 
xante-sept  ans  aprfes  sa  mort,  le  plus  extraordinaire 
poete  que  la  France,  que  le  monde  peut-etre,  aient 
jamais  connu.  Nous  sommes  libres  de  lui  prefdrer  dans 
notre  cceur  une  musique  plus  douce  et  plus  discrete, 
une  inspiration  plus  proche  de  notre  temperament 
personnel  : il  nous  est  impossible  de  compter  sans  lui, 
comme  dans  le  domain©  des  sons  on  ne  peut  se  passer 
de  Jean-Sebastien  Bach. 

Ce  n’est  pas  pour  rien  que  Peguy  disait  de  lui  : 
« cet  unique  Victor  Hugo  ». 

Moenis  Taha-Hussein 
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Pourquoi  suis-je  sculpteur  ? 

« II  n’y  avait,  au  temps  de  mon  en- 
fance,  ni  sculpture,  ni  sculpteurs  dans  mon 
pays,  depuis  plus  de  dix-sept  cent's  ans.  Et  des  images 
comme  celle  que  Ton  voyait  reapparaitre,  parmi  les 
ruines  et  le  sable,  & la  limite  du  desert,  etaient  consi- 
derees  comme  des  idoles  maudites  et  malefiques,  au 
large  desquelles  il  valait  mieux  passer. 


« Qui,  quoi  m’a  pu  donner  l'idee  de  devenir 
sculpteur  ?... 

« Oui  1 je  sais  ce  que  tu  penses.  Tout  ce  qui- 
s’inscrit  dans  la  lumiere  de  1’Egypte,  les  figures 
d’hommes,  de  femmes,  d’animaux  qui  marchent  He 
long  du  Nil,  dans  ce  Delta  ou  je  suis  n4,  sont  sculp- 
turales. 


« Mais,  en  ce  temps-lii,  je  ne  les  voyais  pas! 

« Qui  sait  si  le  vieil  instinct  plastique  4gyptieu 
ne  survivait  pas  en  moi,  depuis  les  mill^naires  ? 

« Est-ce  trop  d’orgueil  que  de  dire  cela  ? 

« Pourquoi  non  ? 

« Peut-etre  que  les  sources  profondes  ne  tarissent 
jamais  complitement  et  rejaillissent  & leur  heure  ? 

« Je  cherchais  inconsciemment  je  ne  savaig  quoi?" 
ne  m’interessant  & rien  de  ce  qu’on  voulait  m’ap- 
prendre,  faineant  et  cancre  parfait ; l’esprit  et'  les 
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yeux,  je  me  rappelle,  uniquement  charmds  par  des 
poupees  de  sucre  et  de  papier,  etourdissantes  de  cou- 
leur,  que  Ton  el  ale  ou  prom&ne  dans  les  « Mouleds  » 
(fetes  de  villages  ou  de  quartiers). 

« Sont-ce  ces  poupdes  qui  ont  d&denchd  en  moi 
le  premier  sentiment  esthetique,  et  fait  naitre  le  soup- 
<jon  de  formes  animees  d’un  souffle  analogue  & celui 
de  notre  propre  vie ; qui  sait  ? superieur  & celui-ci  ? 
fdes  merveilleuses,  captant  la  lumifere  et  demeurant 
stables  ou  se  mouvant  dans  l’espace,  au  gre  de  ce 
confiseur  genial  qui  etait  leur  createur. 

« Je  ne  vois  pas  d ’autre  chose  !•.. 

« Yenu,  tout'  jeune,  au  Caire,  j’y  flanats  aussi, 
avec  plaisir,  chez  les  antiquaires  du  Khan  el  Khalil 
et  chez  les  potiers  du  Souk  et  je  demeurai  meme, 
quelque  temps,  apprenti  chez  l’un  d’eux,  a manier, 
avec  appetit,  la  glaise  et  l’argile. 

« Par  quel  hasard  ai-je  appris,  dans  l’une  de  ces 
boutiques,  au  cours  d’une  conversation  entre  clients, 
qu’une  Ecole  d’Ai-t,  et  plus  particulierement  de  sculp- 
ture, venait  de  s’ouvrir,  dirigee  par  un  certain  Fran- 
9ais,  du  nom  de  Laplagne  ? 

« Je  n’v  comprenais  pas  grand  chose,  et  me  de- 
mandais  ce  que  cela  pouvait  etre,  au  juste.  Mais  je 
me  mis  & chercher  avec  entetement  cette  dcole  et  ce 
Laplagne.  Je  les  demandais  aux  passants  ridicules 
en  « Burnetta  » (chapeau),  et  « pot'-en-l’air  » qu’4 
titre  de  a Roumis  » je  croyais  mieux  informds  d’une 
telle  chose;  el,  meme,  aux  agents  de  police. 

« 11s  me  regardaient,  effards,  et  ne  savaient  ce 
que  je  voulais  dire. 

« Mais  il  n’est  amour  violent  ni  destin  digne  de 
ce  nom,  qui  au  jour  dit,  n’atteignent  & leur  but. 


« J’arrivai  done,  a ce  jour  predestine,  chez  La- 
plagne ; et  je  ne  te  dis  pas  avec  quelle  joie,  ou  plutot 
quelle  fureur  je  me  mis  it  p£trir  la  terre  mouiltee  et 
les  colombins,  ainsi  qu'ii  m’exercer  ii  l'dbauchoir  et 
aux  mirettes,  avant  que  d’attaquer,  avec  le  ciseau,  la 
pierre  ou  le  marbre  lui-meme. 

« Laplagne  n’etait  pas  un  grand  sculpteur.  Non  ! 
II  n’a  guere  laissd  que  des  bonshommes  et  des  bonnes 
femmes  de  cire,  au  musee  Grdvin,  oil  j’ai  travaille 
plus  tard,  moi  aussi.  Mais  il  avait  la  passion  d'en- 
seigner ; et  je  l’ai  cheri  comme  une  sorte  de  Dieu,  qui 
me  livrait  le  secret,  son  secret,  de  creer.  Et  comme 
il  m’aimaif,  moi,  petit  paysan  ogyptien,  il  m'a  fait 
aimer  son  pays  autant  que  le  mien. 

« Apr&s  deux  ans,  j’avais  fait  tant  de  progrfes 
et  Laplagne  etait  si  content  de  mon  travail,  qu’il  de- 
manda  pour  moi  une  bourse  d’etudes  a Paris. 

« Cette  bourse,  ainsi  que  d’autres,  et  l’Ecole  elle- 
merae  4taient  un  don,  k l’Egypte,  du  Prince  Youssef 
Kamal,  & qui  nous  devons  le  renouveau  des  Arts. 

— « Done,  me  voiUt  <1  Paris,  petit  fellah,  anon- 
nant  quelques  mots  de  mauvais  francais,  mais  le  Dia- 
ble  an  corps,  soufflant  du  feu  par  les  naseaux,  decide, 
ii  conqu^rir  la  ville  et  d’autant  plus  intimid4  par 
celle-ei ; fou  d’apprendre,  sur  de  devenir  un  grand 
sculpteur. 

« J’4tais  sauvd  ! J’avais  la  foi  !... 

o L'et£  touchait  ii  sa  fin.  Lis  Ateliers  de  l'Ecole 
n’avaient  pas  encore  rouvert  leurs  portes;  mais  on 
pouvait  1'lSner  librement'  dans  les  cours  et  salles  de 
moulages. 

« J’allai  voir  mon  Professeur.  le  Pure  C’outan, 
pour  qui  j'avaig  une  lettre  de  recommandation.  Cetait 
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un  sculpteur  k la  mode  academique  et  officiell©  d’a- 
lors.  II  me  re<jut  trfes  affectueusement.  Et  cette  affec- 
tion, par  la  suite,  ne  s’est  jamais  d^mentie. 

« Mais,  de  temps  en  temps,  au  cours  do  la  con- 
versation, il  me  d^visageait  et  murmurait  & part  lui  : 
a Sacr4  nom  de  Dieu  ! Qu’il  est  vilain  1 » 

a II  y a du  vrai  lit  dedans  ! 

Tu  sais,  mais  ii  force  de  me  voir  avec  les  lunettes 
de  l’amitid,  tu  as  peut-etre  oublie,  encore  qu’il  soit 
ici  sous  tes  yeux,  que  j’arbore  un  pif  considerable  et 
rougeoyant,  a la  fa$on  de  Karaghouz,  cela  sur  un 
fond  de  teint  assez  acre,  avec  un  poil  clairsem£  et'  une 
barbiche  impertinente  qui  m’a  fait  appeler  « Barbet- 
te » , je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire  ou  et  par  qui. 

« Mais  moi,  je  ne  me  trouvais  pas  si  mal ; et, 
non  moins  que  moi,  les  adorables  petites  Parisiennes, 
que  je  croisais  dans  la  rue,  qui  semblaient  juger  de 
men  style  oriental  moins  d6favorablement  que  le  Pere 
Coutan,  delicieuses  creatures  pour  lesquelles  je  brulais, 
et  que,  bien  ii  tort,  je  tremblais  d’aborder.  Mais  je 
me  suis  bien  gu£ri,  par  la  suite,  d’une  telle  appr^hen- 

« Je  le  dedarai  audacieusement  au  pfere  Coutan  ! 

II  me  retorqua  : « Possible  pour  les  petites  fem- 
mes; mais  avec  votre  bobine  ii  l’ancienne  mode  d’E- 
gypte,  vous  allez  etre  dftrement  brime  par  les  cama- 
rades.  II  faudra  montrer  bon  caractere  ». 

« Je  lui  fis  voir  des  photos  de  mon  travail,  sur 
lequel  il  me  fit  un  bref  compliment. 

« Quant  au  premier  point  des  brimades,  il  avait 
raison . 

Des  les  premieres  seances  d’atelier,  je  fus  mis  & 


poil  par  des  mains  sans  douceur  ni  voluptd,  nu  et 
sans  chemise,  peint  et  repeint  en  Ramsds,  en  Sdti, 
en  Sesostris,  accabld,  tout  Le  jour,  des  plus  ddgou- 
t'antes  corvdes,  ridiculise , fourvoyd  dans  les  guet-a- 
pens,  les  plus  noirs  oil  js  me  jetais  avec  candeur  et 
tete  baissde. 

« De  travail,  de  sculpture,  ndant  !... 

« On  me  promena,  sur  un  palanquin,  arclii-nu, 
mais  barbouille  d’ocre,  coiffd  d’un  diaddme,  les  bras 
attaches  aux  cuisses,  elles-memes  etroitement  lides  et 
serrees,  en  condescen dance  k la  pudeur  et  ii  l’honne- 
tetd,  tout  le  long  de  la  rue  Bonaparte,  sous  la  pluie, 
parmi  les  acclamations  des  camarades  et  l’indifferen- 
ce  des  indigenes  du  quartier  trop  aceoutuines  a de 
semblables  manifestations. 

« On  m’offrit,  ils  s’offrirent,  a mes  frais,  un  re- 
pas,  au  cafe  Bonaparte,  avec  sardines,  saucisson,  oli- 
ves, dont  ils  me  jetaient  au  nez  les  peaux,  aretes  et 
noyaux,  me  faisant'  boire  au  goulot,  puisque  j’avais 
les  poings  lids,  un  pinard  dont  le  gout  me  parut  exd- 
crable  et  qui  me  faisait  bondir  le  cceur. 

« Je  reintegrai  la  ckambre  de  mon  petit  hotel,, 
comme  enragd.  Je  ddcidai  de  partir  le  lendemain  me- 
me.  Je  maudissais,  je  blasphdmais  la  France,  les- 
Fran5ais,  l’Ecole  ! 

« Eh  quoi  ! Art,  camaraderie,  iddal,  Paris  l 
dtait'-ce  lit  ce  dont  j’avais  si  longtemps  reve  ? 

« Je  m'dtais  couche  bouillant  de  fidvre,  de  fureur, 
d’insulte,  lorsqu’un  grand  tumulte  se  fit  dans  l’esca- 
lier.  La  porte  fut  enfoncee  avec  fracas,  plutot  qu’elle 
ne  s'ouvrit ; et  mes  bourreaux,  vomis  par  l’enfer,  en- 
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tr&rent,  me  sortirent  du  plumard,  me  vetirent,  me 
peignirent,  de  nouveau,  en  Pharaon. 

« Us  me  gueulaient  a l’oreille  que  c’^tait  la  nuit 
du  Bal  des  Quat-z-Arts ; m'entrainerent  et’  me  mon- 
t&rent  avee  eux  dans  un  de  leurs  fiacres,  pele-mele 
dans  les  capotes,  sur  les  banquettes  et  les  marche- 
pieds,  aisi  que  sur  le  sifege  du  (Jolignon  en  chapeau 
haut  de  forme. 

« Nous  arrivames  ainsi  aux  portes  du  [Moulin  oil 
des  juges  redout'ables,  des  « massiers  »,  examinaient 
les  nouveaux  venus,  proposant  des  enigmes,  scrutant 
le  postulant  au  « Bal  Unique  »,  pour  se  convaincre 
qu’il  appartenait  aux  Ateliers,  et  n'etait  pas  un  petit' 
merdeux  du  Droit,  de  la  Pharmacie,  de  la  Taupe,  de 
Pipo,  ou  autres  pepinieres  a lardons  d'ignobles  bour- 

« En  cas  de  supercherie,  on  etait  rosse  et  jete 
dans  la  rue  4 coups  de  pied  au  cul. 

« J’dtais  muet,  stupide.  1/ uni  vers  m'ecrabouillait 

« Mes  camarades  repondirent  pour  moi ; et  je  fus 
precipite  dans  le  « Bal  d,  comma  on  doit  l’etre  dans 
le  Paradis,  apres  le  Jugement'. 

« Car,  en  vdritd,  c’dtait  bien  li  le  Paradis,  tel 
qu’il  est  promis  aux  croyants,  aux  artistes,  aux  bons 
enl'ants  et  meme  a beaucoup  de  mauvais  gar9ons. 

« Je  fus  saisi  aussitot  par  le  remous  des  corte- 
ges, dans  les  cercles  vertigineux  des  milliers  de  houris 
ou  de  nvmphes,  en  costumes  du  ciel  ou  des  fontaines. 
Une  force  tr£s  douce  m’envahissait,  m'entrainait  dans 
une  spirale  infinie,  surhumaine,  delicieuse  i la  fois, 
et,  pour  tout'  dire,  divine. 
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« Je  n'avais  jamais  imaging  chose  pareille. 

« Enfin,  voil4  Paris  I » m’ecriais-je  interieure- 

« Cependant  <5clataient,  de  toutes  parts,  les  ac- 
cent's de  l’hymne  de  l'Ecole,  le  grand  « Pompier  » : 
a On  dit  quelquefois  au  village 
Qu'un  casque  5a  ne  sert  4 rien  du  tout, 
it  rien  du  tout.  » 

a Domine  par  les  cris,  percutant  et  fracassant 
la  voute,  du  pdremptoire  et  fatidique  : 
b A poil  ! A poil  ! A poil  !... 

« en  hommage  aux  Dieux  et  Deesses,  eternelle- 
ment  4 poil,  de  l’Antiquitd  Gr6co-Gallo-Roniaine,  et 
a l’Academie,  plus  4 poil  et  plus  nue  encore,  s’il  est 
possible,  que  les  Dieux  et  les  Deesses  : 
b A poil  ! A poil  ! A poil  ! »... 
a Par  quelle  communion  ou  effusion  mystiques 
me  mis-je  4 hurler,  & l’unisson,  cet  hymne  du  a Pom- 
pier » que  j’ignorais  la  veille,  et  ces  cris  ou  hennisse- 
ments  d’appel  au  Nu  Integral,  alphabet  des  Beaux- 

a A poil  ! A poil  ! A poil  ! »... 

« Les  camarades  me  ramenerent  au  petit  jour,  k 
travers  Paris,  hissd  sur  le  palanquin  de  la  veille,  mais 
cette  fois  ivre  d’orgueil,  ayant  mordu  & la  pomme  de 
la  science  du  bien  et  du  mal,  devenu  semblable  ii  eux, 
contemplant  avec  dddain  cette  foule  parisienne  et  ma- 
tinale  de  petites  gens,  qui  s’ecoulait  4 mes  pieds,  en 
route  pour  de  mddiocres  travaux. 


Vils  esclave 
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« Ea  fa^on  d’ultime  epreuve,  mes  port'eurs  me 
basculerent  dans  la  vasque  du  Luxembourg ; puis, 
aprbs  m’avoir  repeche , me  reconduisirent  4 mon  hotel, 
derriere  le  Bon  Marche  : modeste  petit  hotel,  hantd 
de  cures  et  de  bonnes  soeurs,  de  passage  a Paris,  qui 
s’ebrou&rent  a notre  vue. 

« Les  camarades  me  mirent  avec  des  soins  infinis 
dans  mon  lit  ou  je  m'endormis  aussitot,  comme  un 
mort,  entre  mon  pot  de  chambre  et  ma  chandelle. 

« Lorsque  je  m’eveillai,  j’avais  brise  la  coquille. 
J’etais  un  autre  Moukhtai.  Les  epreuves  avaient  passe 
la.  J’et'ais  affranchi,  dessale,  depucele,  desormais  Pa- 
risien  de  vrai,  de  Paname,  Eieve  de  « l’Ecole  »,  la 
seule,  l'unique. 

« J’y  retournai,  le  lendemain,  le  sourcil  haut, 
l’ceil  frais,  et  superbe,  maitre  de  moi-meme,  egal  a 

« Et  je  me  ruai  au  travail  ! 

« Tout  cela  est  vrai  »,  te  dis-je,  « foi  de  Moukh- 

— Ainsi  parlait-il  avec  son  accent  egyptien,  son 
autorite,  son  argot  de  l’Ecole. 

Oui  ! c’dtait  vrai  ! 

Tout  conteur  a sa  mythologie,  ses  guirlandes, 
fioritures  ou  entourloupettes.  Mais  l’image  btait  bien 
telle ; et  je  l’ai  conserve  si  fraiche  et  fraternelle  dans 
ma  m^moire,  que  je  ne  pense  pas  avoir  besoin  de  la 
retoucher  en  la  presentant  au  lecteur  1 

L'ECYPTE  DE  MOUKHTAR 

La  grande  guerre  passa  rudement'  sur 


de  tels 
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Moukhtar  avait  continue  de  travaillcr  avec  pas- 
sion et  conscience  et  conquis  la  mailrise  de  son  md- 

Puis,  conime  les  voyages  etaient  de  nouveau 
possibles,  il  revmt  en  Egypte. 

Et  cett'e  fois,  ses  yeux  s’ouvrirent, 

Pour  la  premiere  fois,  il  vit'  son  pays  : 

Sdvere  Egypte,  noire  Egypte,  oil  chaque  figure 
demeure  incisee  dans  la  diorite  ou  le  gres  dur  et  som- 
bre ; oil  les  homines  et  les  femmes,  vetus  d un  im- 
muable  deuil,  marchent  entre  les  palmes,  le  long  du 
fleuve  ou  des  digues  d’inondation,  et  semblent  des 
statues  en  procession,  plus  vivantes  que  les  vivants, 
et  qui  n'ont  quitte  1’ immobility  de  l’au  dela  que  pour 
la  reprendre,  a pres  que  les  troupeaux,  retournes  de 
l’abreuvoir  ou  des  paturages,  sous  la  conduits  de  leur 
baton  pastoral,  ont'  reintegre,  avec  eux,  les  parois  des 
temples  et  les  frises  des  tombeaux. 

Myst&re  de  la  tradition  hereditaire;  cette  Egvpfe, 
agricole  et  pastorale,  vieille  de  quelque  sept  mille  an- 
nees,  aujourd’hui  vetue  a l’Arabe,  demeure  fille  des 
Pharaons,  sans  qu’on  trouve  dans  son  pas,  dans  son 
gest'e,  dans  son  drape  de  pretresse  ou  de  sacrificatrice, 
rien  a voir  avec  l’Orient  bariole  des  peintres  et  po6tes 
romantiques,  pour  bel  et  seduisant  qu’il  puisse  etre. 

Cette  Egypte  des  vivants  et  des  morts,  combien 
l’avons-nous  parcourue,  aimee,  mdditde  ensemble  ! 

C’est  elle  qu’il  a tenty  de  fixer  dans  son  oeuvre. 

Soudain,  le  succfcs  vint  : expositions  au  Caire  et 
a Paris,  haute  notoriety,  la  gloire  presque,  les  achats 
des  M usees,  les  grandes  commandes  de  monuments 
oil  il  revait  de  convier  les  millenaires  i venir  celcbrer 
et  saluer  la  renaissance  de  sa  Patrie. 
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Son  esprit  d’animateur  tgalait,  surpassait  peut- 
etre  son  ardeur  artistique.  La  flammee  qu’il  portait 
en  son  ame,  il  l’a  communiquee,  distribute  autour  de 
lui,  sans  compter,  car  il  eta  it  naturellement  magnifi- 
que  de  sa  pensee,  comnie  de  ses  denier s,  comme  de 
sa  pauvrett. 

Elle  a decide  du  renouveau  et  de  l’orientation  des 
Beaux  Art's  en  Egypte. 

J’ai  beaucoup  partage  sa  vie  en  ce  temps-lk. 

Bien  ne  lui  paraissait  impossible  ! 

Helas  ! Le  vent  tourna.  Des  changcments  poli- 
tiques  firent  ajourner  ses  commandes.  11  se  trouva 
ruine,  face  a de  lourds  engagements,  presst  jusqu’i 
l’extreme  limite. 

Sa  sante  avait  toujours  et'6  fragile;  et  il  l’avait 
conduite,  a grandes  guides,  par  les  chemins  les  plus 
aventureux.  Il  tomba  malade  a Paris,  passa  de  mede- 
cins  en  chirurgiens  qui  ne  l’ameliortrent  pas,  regagna 
l’Egypte,  deja  perdu. 

Je  l’y  retrouvai,  peu  aprts,  ombre  d’une  ombre, 
devore  par  le  mal,  mais  l’esprit  et  le  cceur  intacts. 

Avec  cet’  optimisme  absolu  des  mourants  qui  ont 
ttt  de  grands  vivants,  il  ne  doutait  pas  de  la  vie,  ni 
de  gutrir ; et  proclie  de  1‘ombre,  revoyait  mieux,  dans 
ses  longues  meditations  diurnes  ou  nocturnes,  cette 
Egypte  si  ch&re,  dont  il  doutait  d’avoir  su  capter 
l’ame,  maig  qui  se  promenait  maintenant,  disait-il,  in- 
t&gre  et  parfaite,  h travers  ses  insomnies. 

Il  s’attaquerait  cette  image  d6s  qu’il  pourrait 
reprendre  les  ciseaux  et  la  masse  : 

« Ce  que  j’ai  fait,  ne  vaut  rien  »,  me  murmu- 
rait-il ; « il  faut  revoir  cela  de  loin,  en  perspective, 


162 


comme  je  viens  de  le  faire  durant  cette  maladie.  II 
convient  de  se  juger  sans  faiblesse,  comme  faisaient 
les  anciens,  comme  tu  me  l’as  contd  de  Titien  qui 
retournait  toiles  et  tables  contre  le  mur  et  les  repre- 
nait  longtemps  apr6s,  les  regardant'  d’un  ceil  et  d'une 
volonte  d’ennemi  implacable. 

Et  comme  je  protestais  et  parlais  avec  admira- 
tion et  tendresse  de  ce  que  j’aimais  le  plus  dans  son 

« Je  te  croyais  homme  de  gofit  »,  me  dit-il,  non 
sans  quelque  hauteur. 

« Tu  verras,  dfes  que  je  serai  gueri,  et  je  guerirai , 
je  ferai  des  choses  toutes  nouvelles  et  qui  t’dtonneront. 

« Maintenant,  j’ai  compris  ! »... 

Et  il  m’entretint  de  vastes  projets. 

Je  partais  pour  1 ’Extreme-Orient  et  la  dure  ndces- 
site  de  pourvoir  a la  vie  et  au  labeur  quotidiens  me 
separait  de  lui. 

J’embrassai  une  derni&re  fois,  sans  espoir  de  le 
retrouver  de  ce  cote  du  fleuve,  cet  ami  plus  jeune  et 
meilleur  que  moi  ! 

Mais  je  le  laissais  aux  mains  de  celui  qui  lui  dtait 
le  plus  cher  d’entre  nous,  avec  qui  nous  avions  par- 
tag4  tant  de  peines,  parfois  Iragiques,  et  de  joies,  Aziz 
el  Masri. 

Nulle  compagnie  ne  lui  pouvait  etre  d’un  recon- 
fort  plus  puissant  dans  l’attente  de  la  Yisiteuse  qui 
s’approche,  voiliie  de  la  tete  aux  pieds  et  le  doigt  sur 
la  bouche. 

Aziz  m’a  conte  les  derniers  jours  de  Moukhtar  : 

« Du  corps,  il  ne  restait  rien,  tant  le  mal  l’avait 
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amenuisd,  reduit  au  pur  esprit.  Mais  celui-ci  conti- 
nuait  d’etinceler  dans  ses  yeux. 

« Des  religieuses  fran<jaises  qui  le  soignaient 
avec  une  grande  bonte,  s'inquietaient'  de  son  ame. 

« Je  leur  expliquai  qu’il  n’y  avait  rien  it  redouter 
pour  celle-ci,  et  qu’il  avait  vecu  dans  la  religion  de 
son  Pays  et  dans  celle  de  la  beautd. 

« Peu  avant  ses  derniers  moments,  une  Femme 
de  nos  amies,  tr&s  belle,  vint,  ne  le  sachant  pas  si 
mal  et  apportant  des  fleurs. 

Et  comme  elle  demeurait  saisie,  sans  voix,  de- 
vant  cet'  agonisant,  je  lui  dis  : « prenez-le  dans  vos 
bras,  bercez-le  comme  votre  enfant,  dites-lui  que  vous 
l’aimez,  qu’il  a ete  aime,  profonddment  aime,  qu’il 
avait  du  genie,  que  son  nom  demeurera  dans  son 

— - Ces  belles  images  de  l’amitie  et  de  l’amour, 
les  plus  belles  du  monde,  ii  ses  cotes,  comme  ces  sta- 
tues qu’il  avait  revees,  l’ont  soutenu  dans  ce  passage 
de  l'Averne  dont  Yirgile  assure  que  la  descente  est 
facile,  que  nous  redoutons  a tort  et  devons  souhaiter 
prochaine  quand  tant  d’ombres  amies  nous  tendent 
les  bras  de  l’autre  bord. 

« Toute  main  est  bonne  »,  a-t-on  dcrit  « pour 
nous  donner  la  goutte  d’eau  dont  nous  pouvons  avoir 
besoin  ii  la  minute  de  l’agonie.  Ah  ! qu’elle  ne  nous 
so  it  trop  chere  ! »••• 

Non  ! Non  ! Qu’elle  nous  soit  chere  entre  tou- 
tes  ! Et  puisse-t-elle,  docile,  pour  notre  ami  comme 
pour  nous,  a la  le?on  des  vieux  rituels  d’ensevelisse- 
ment  dans  le  rneme  temps  qu’elle  lui  fermait  les  yeux 
h ce  monde,  avoir  ouvert  ceux-ci  aux  formes  eternelles 
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dans  la  lumi&re,  promises,  accordees  ii  l'esperance  et 
& la  foi  du  bon  sculpteur. 


Le  bon  « tailleur  &s-pierres  viveg  » confabule,  it 
I’heure  qu’il  est,  ou  mieux,  discute  le  coup,  dans 
l’Amenti,  avec  les  sculpteurs  de  Kephren,  d’Amdno- 
phis  et  de  Seti,  qui  connurent  le  grand  secret,  pensfe- 
rent  en  pierre,  et,  en  derision  de  ce  que  nous  appe- 
lons  a le  Progres  et  les  Lumiers  » n’ont  pas  et4  ega- 
14s. 

Pour  lui,  le  voila  satisfait  ! 

o II  s’eveille  » 

« II  voit  ce  qu’il  a tant  reve  ! » 


Quant  k cette  terre,  par  vous  denommee  assez 
justement  «Ici-Bas»,  il  n’y  est  pas  oubli4  de  ceux  qui 
se  cuydent  etre  les  vivants,  ni  d’Aziz,  ni  de  moi  qui 
me  r4jouis  d’aller  promptement  reprendre  avec  lui  les 
conversations  et  promenades  mal  Apropos  interrom- 

«Car  le  Dieu  r4unit  ce  qu’a  disjoint  l’abime#.  (1) 
Georges  Esmond 


(1)  N.D.L.R.  — Cet  article  a 6td  compost  pour  notre 
nura£ro  special  « Peintres  et  Sculpteurs  d’Egypte  >»,  mais 
malheureusement  n’a  pu  y trouver  place.  Nous  sommes 
heureux  cependant  de  le  mettre  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs  dans  ce  numero. 
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(suite) 


Peu  apres  ma  naissance,  mon  oncle  regagna  Be- 
nares. Et,  comma  si  ses  impulsions  avaient  obei  aux 
memes  lois  que  celles  de  son  fr£re , son  tour,  il  s’e- 
prit  dperdument  de  !a  bayadere.  Mettant  & profit  la 
ressemblanee  physique  et  morale  qu’il  avait  avec  mon 
pere,  il  eut  tot  fait  d’arriver  k ses  fins.  Mais  ma  mere 
ddcouvrit  tout  cela.  Elle  ddclara  qu’elle  les  quitterait 
1’un  et  l’autre  k moins  qu’ils  ne  se  pretassent  a l’or- 
dalie  du  naja  ! Elle  appartiendrait  alors  au  survivant : 
Yoici  en  quoi  consistait  l'epreuve : on  enfermerait  mon 
pere  et  mon  oncle  avec  un  naja  dans  une  piece  obs- 
cure. Naturellement  celui  que  le  serpent  mordrait 
crierait ; le  charmeur  ouvrirait  alors  la  porte  et  ddli- 
vrerait  l’autre,  dont  la  bayadere  deviendrait  l’&pouse. 


Avant  qu’on  ne  l’enfermat  dans  la  geole,  en  com- 
pagnie  de  son  frfere,  mon  p&re  pria  la  bayadere  de 
danser  une  derni&re  fois  devant  lui,  de  danser  la  danse 
sacrde  du  temple.  Elle  consentit  et  ce  fut  au  son  de 
la  flute  du  charmeur  de  serpents  qu’elle  dansa.  Un 
flambeau  eclairait  la  sc&ne.  Les  mouvements  que  fai- 
sait  ma  m&re  etaient  harmonieux,  pleins  d’une  signifi- 
cation profonde;  elle  glissait,  se  tordait,  pareille  & un 
naja.  La  danse  terminee,  on  poussa  mon  p6re  et  mon 


oncle  dans  le  cachot  oh  l’on  avait  lacli£.  le  reptile.  Au 
lieu  du  cri  que  l’on  attendait,  ce  fut  une  lamentation 
entrecoup6e  d’affreux  Eclats  de  rire  qui  s’dleva,  puis 
un  hurlement  de  fou.  On  ouvrit  la  porte,  mon  oncle 
sortit.  Son  visage  avait  brusquement'  vieilli  et  ses 
cheveux  ...  La  peur,  le  bruit  que  faisait  la  bete  en 
rampant,  le  sifflement  du  serpent  furieux,  ses  yeux 
dtincelant's,  l’irnage  de  ses  crochets  empoisonn6s,  de 
son  corps,  long  cou  que  terminait  une  excroissance  en 
forme  de  cuillhre,  surmont£e  d’une  tete  minuscule,  l’d- 
pouvante  firent  que  mon  oncle  sortit  du  reduit  avec 
des  cheveux  blancs.  Fidele  & ses  engagements,  la  ba- 
yadere le  prit  pour  £poux.  Le  plus  terrible  fut  qu’on 
ne  sut  jamais  qui  rechappa,  mon  oncle  ou  mon  pere. 
En  effet  l’dpreuve  avait  derange  1’ esprit  du  survivant, 
et  le  malheureux  ne  se  rappelait  rien  de  son  pass6.  II 
ne  me  reconnut  pas,  et  ce  detail  fit  supposer  que 
c’etait  mon  oncle.  Toute  cette  histoire  n’est-elle  pas 
intimement  liee  a ma  destines  ? L’echo  de  ce  rire  ter- 
rible, la  barbarie  de  cette  ordalie,  n’ont'-ils  pas  laiss<5 
leur  empreinte  en  moi?  N’ctais-je  pas  directement  in- 
teresse  a l’ev&nement  ? Des  lors,  je  ne  fus  plus  qu’une 
bouche  inutile,  un  stranger.  Enfin  mon  oncle  — ou 
mon  pere  — revint  a Ray  pour  ses  affaires,  avec  la 
bayadere,  et  moi-meme.  II  me  confia  & sa  soeur,  ma 

Ma  nourrice  m’a  dit  qu'au  moment'  des  adieux, 
ma  mere  remit  a ma  tante,  la  priant  de  la  conserver 
k mon  intention,  une  bouteille  de  vin  rouge  mele  de 
venin  de  naja.  Quel  souvenir  plus  precieux  une  baya- 
dere pouvait-elle  laisser  4 son  fils  ? Yin  rouge,  dlixir 
de  mort,  dispensateur  du  calme  eternel  ! II  se  peut 
qu’elle  aussi,  elle  ait  pressd  sa  vie  comme  une  grappe 
de  raisin  et  qu’elle  m’en  ait  livrd  le  sue,  mele  au 
poison  qui  tua  mon  pere.  Je  comprends  maintenant 
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combien  precieux  6tait  son  present  ! Ma  mfere  vit-elle 
encore  ? Peut-etre  i\  l’heure  ou  j’dcris  se  trouve-t-elle 
sur  la  place  de  quelque  lointaine  ville  de  l’lnde,  dan- 
sant,  it  la  lueur  d’un  flambeau,  avec  des  gestes  pareils 
a ceux  qu’elle  ferait  si  un  naja  la  mordait.  Des  fem- 
mes, des  enfants,  des  hommes  nus  l’entourent,  pleins 
de  curiosite,  tandis  que  mon  pbre  ou  mon  oncle,  chenu 
et  vo&td,  assis  dans  un  coin,  la  regarde  en  songeant 
au  cachot,  au  bruit  que  faisait  en  rampant  le  serpent 
furieux,  it  son  sifflement,  it.  sa  tete  dressee,  a ses  yeux 
dtincelants,  a son  cou  semblable  a une  cuillere,  et  & 
la  marque  gris  sombre,  en  forme  de  lunettes  que  l’on 
y distinguait. 

Bref  j’dtais  encore  it  la  mamelle,  lorsqu’on  me 
mit  dans  les  bras  de  Nounou,  qui  donnait  aussi  le  sein 
& ma  cousine  germaine,  cette  garce,  ma  future  femme. 
Je  fus  elev£  par  ma  tante,  une  matronne  corpulente, 
le  front  couvert'  de  cheveux  gris  qui  pendaient  en  de- 
sordre.  C’etait  dans  cette  meme  maison,  avec  ma 
cousine,  cette  meme  garce.  D6s  que  j’eus  une  lueur 
de  raison,  je  considerai  ma  tante  comme  ma  mfere.  Je 
me  pris  it  l’aimer  avec  tant  d’ardeur  que,  plus  tard, 
j’6pousai  sa  fille,  ma  6oeur  de  lait,  pour  la  simple 
raison  qu’elle  lui  ressemblait. 

Plus  exactement'  je  me  trouvai  contraint  de  l'e- 
pouser : elle  ne  s’abandonna  it  moi  qu’une  seule  fois 
— je  ne  l’oublierai  jamais,  — devant  le  lie  de  mort 
de  sa  m&re.  C’6tait  trfes  tard  dans  la  nuit.  Tout  le 
monde  dormait.  Je  m’4tais  levd,  en  chemise  et  en 
cale<;on,  pour  aller  dire  un  dernier  adieu  ii  la  d(5funte 
et  j’avais  gagn6  la  chambre  mortuaire.  Deux  cierges 
de  camphre  brulaient  au-dessus  du  cadavre.  On  avait 
pose  un  Coran  sur  1’estomac  de  la  malheureuse  pour 
empecher  le  diable  d’entrer  dans  son  corps.  Je  soulevai 
le  voile  qui  lui  couvrait  la  face.  Son  visage  grave  et 


attirant  semblait  models  par  l’empreinte  de  tous  les 
attachements  terrestres  : 1 ’expression  en  dtait  telle  que 
j’eprouvai  le  ddsir  de  me  prosterner.  Cependant  la 
mort  me  paraissait  un  evdnement  banal.  Un  sourire 
moqueur  s'ctuit  fige  au  coin  des  levies  de  la  disparue. 
Je  m’appretais  ii  lui  baiser  la  main  et  ii  me  retirer 
lorsque,  tournant  la  tote  je  vis  entrer,  k ma  grande 
surprise,  cette  garce,  maintenant  ma  femme.  Devant 
la  depouille  de  sa  m&re  elle  se  colla  ii  moi,  et  avec 
quelle  ardeur  ! Elle  m’attirait  contre  elle,  me  prodi- 
guait  des  baisers  passionnes.  J’aurais  voulu  etre  cent 
lieues  sous  t'erre.  Je  ne  savais  quelle  contenance  pren- 
dre. Le  cadavre  les  dents  serrees,  avait  l’air  de  se 
moquer  de  nous ; son  sourire  avait  change  d’expres- 
sion.  Perdant  tout  controls,  j’etreignis  la  jeune  fille, 
je  l’embrassai.  Au  meme  instant,  la  tenture  qui  mas- 
quait  l’entree  de  la  piece  se  souleva;  voute,  un  cache- 
nez  noue  autour  du  cou,  mon  oncle,  le  pere  de  la 
garce,  apparut.  II  eut  un  rire  sec,  terrible,  & vous 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tete.  II  riait  sans  nous 
regarder,  mais  si  fort  que  ses  epaules  tremblaient. 
J’aurais  voulu  etre  cent  lieues  sous  terre.  Si  j’en 
avais  eu  la  force,  j’aurais  appliqud  un  soufflet  formi- 
dable au  cadavre  qui  nous  contemplait  d'un  air  mo- 
queur. Quelle  saletd  ! Eperdu,  je  m’enfuis  hors  de  la 
chambre.  A cause  de  cette  garce  ...  Peut-etre  l’avait- 
on  con  train  te  k cette  coined  ie  pour  me  forcer  au  ma- 

Bien  que  son  frere  de  lait,  il  me  fallut  l’dpouser, 
pour  sauver  l'honncur  de  la  famille.car  la  fille  n’dtait 
pas  vierge  — je  l’ignorais  et  comment  l’aurais-je  su  ? 
On  me  l’avait  seuiement  donne  ii  entendre.  La  nuit  de 
nos  noces  quand  nous  fftmes  seuls,  j’eus  beau  la  sup- 
plier, elle  ne  voulut  pas.  Rien  ne  put  l’attendrir ; elle 
refusa  de  se  deshabiller.  Elle  disait  : « J’ai  mes  rfe- 
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gles  ».  Sans  m’avoir  meme  laisse  approcher  d’elle, 
elle  souffla  la  lampe  et  alia  se  coucher  & l’autre  bout 
de  la  cliambre,  tremblant  comme  une  feuille;  on  au- 
rait  dit  qu’on  l’avait  jetee  dans  un  cachot  en  com- 
pagnie  d’un  monstrs. 

On  ne  me  croira  pas,  c’est  d'ailleurs  & n’y  pas 
croire,  elle  m’empecha  de  lui  baiser  les  levres.  La 
seconde  nuit  je  couchai  a la  meme  place  que  la  vieille, 
sur  la  terre  nue;  les  nuits  suivantes,  la  meme  chose. 
Je  n’osais  pas.  Bref,  pendant  longtemps,  j’allai  dormir 
& l’autre  bout  de  la  chambre,  a la  dure.  Qui  le  croira? 
Pendant  deux  mois,  non : deux  mois  et  quatre  jours, 
je  couchai  loin  d’elle,  a memo  le  sol,  sans  avoir  le 
courage  de  m’approcher  d’elle. 

Elle  avait  prepare  d’avance  le  mouchoir  virginal 
(21),  avec  du  sang  de  pigeon.  11  se  peut  aussi  qu’elle 
ait  conserve  celui  de  sa  premiere  nuit  d'amour  — pour 
mieux  se  moquer  de  moi.  Alors  tout  le  monde  me 
fdlicita,  les  gens  clignaient  de  l’ceil.  Ils  pensaient 
sans  doute  : « Le  gaillard  s’est  empard  de  la  place, 
hier  au  soil-  ! » Moi,  j’encaissais  : ils  riaient  de  ma 
betise.  Je  m’etais  jure  d’ecrire  tout  cela  un  jour. 

Je  me  rendis  bientot  compte  qu’elle  avait  des 
amants  il  la  douzaine.  Je  lui  avais  sans  doute  deplu 
d6s  l’instant  ou  le  mollah,  apr&s  avoir  d6bitd  quelques 
mots  d'arabe,  me  l’avait  livree.  Elle  voulait  etre  libre. 
Un  soil-  enfin,  je  r£solus  de  la  violer.  Mais  lorsque  je 
tentai  de  mettre  mon  plan  it  execution,  elle  m'opposa 
une  resistance  acharn^e.  Etant  parvenue  & se  digager, 
elle  se  leva  et  partit.  Je  n’eus  d’autre  satisfaction  que 


(21)  Le  mouchoir  tachd  de  sang  que  les  jeunes  ma- 
rines exhibent  pour  preuve  de  leur  vertu,  apr&s  leur  nuit 


de  coucher  cette  nuit-la  dans  son  lit,  tout  mipregne 
de  la  chaleur  et  du  parfum  de  son  corps,  de  m’y  vau- 
trer  & mon  aise.  Ce  fut  la  seule  fois  de  ma  vie  que  je 
goutai  un  sommeil  paisible.  Par  la  suite  elle  fit  chain- 
bre  h part. 

L e soil-,  quand  je  rentrais  a la  maison,  je  ne  la 
voyais  jamais.  J’ignora.is  si  elle  etait  de  retour  ou  non. 
Et  puis,  je  ne  tenais  pas  a savoir,  condaiune  que  j'e- 
tais  & l’isolement,  a la  mort.  Je  cherchais  par  tous  les 
moyens  a enfrer  en  relations  avec  ses  amants.  On  ne 
me  croira  pas.  Pourtant,  des  que  j'apprenais  que  quel- 
qu’un  lui  plaisait,  je  le  guettais,  je  commettais  mille 
bassesses  et  mille  platitudes,  jusqu’ii  me  lier  avec  lui, 
je  le  flattais,  l’embobelinais.  Et  quels  amants!  Le  tri- 
pier, le  mufti,  l’ecrivain  public,  le  marchand  de  fres- 
sure,  le  boutiquier  du  coin,  le  philosophe.  Noms  et 
titres  changeaient,  mais  ce  n’etait  jamais  qu’une  bande 
de  goujats.  O’ etait  & eux  qu’allait  sa  preference.  Et 
que  d’ignominie!  Comme  je  rampais!  C’est  a n’y  pas 
croire  ! J’avais  peur  de  perdre  ma  femme,  et  je  vou- 
lais  prendre,  a l’ecole  de  ses  galants,  des  lemons  de 
bonnes  manieres  et  de  seduction.  Mais  je  n’etais 
qu’un  miserable  maquereau ; tous  ces  imbeciles  se  pa- 
yaient  ma  tete.  D’ailleurs  comment  assimiler  la 
conduite  et  les  manures  de  la  canaille  ? Maintenant, 
je  sais  pourquoi  elle  aimait  ces  gens-ld.  C’est  parce 
qu’ils  etaient  tous  impudents,  stupides  et  d^godtants. 
Ses  passions  etaient  inseparables  de  l’ordure  et  de  la 
mort.  Avais-je  envie  de  coucher  avec  elle  ? Etait-ce 
son  physique  qui  m’avait  fait  perdre  la  tete  ? La 
repugnance  que  je  lui  inspirais?  Ses  gestes,  son  allure? 
L’affection  que,  d&s  l’enfance,  j’avais  vouee  h sa  me- 
re ? A moins  que  tout  cela  ne  fit  qu’un  ? Je  n’en  sais 
rien.  Je  constate  seulement  que  cette  femme,  cette 
garce,  cette  soreiere  avait  repandu  dans  tout  mon  etre 
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un  poison  mystdrieux  qui  me  la  faisait  desirer  et  qui, 
bien  plus,  faisait  que  tous  les  atomes  de  mon  corps 
avaient  besoin  de  ceux  du  sien.  Ils  criaient  le  besoin 
•qu’ils  fin  avaient.  J’aspirais  passionndment  & demeu- 
rer  seul  avec  elle,  dans  une  il©  perdue,  loin  des  hom- 
ines. J’appelais  de  tous  mes  voeux  un  cataclysme  qui 
eut  fait  crever  toute  cette  canaille  qui  respirait,  s’agi- 
tait,  et  jouissait  derriere  les  murs  de  ma  chambre. 
Alors,  je  serais  restd  seul  avec  elle.  Pourtant,  meme 
en  cette  occurence,  ne  m’aurait'-elle  pas  prdfdrd  n’im- 
porte  quelle  bete,  un  serpent  indien,  un  dragon  ? Une 
nuit  avec  elle,  puis  mourir  tous  deux,  dans  les  bras 
1’un  de  l’autre.  C’dtait  1&  pour  moi  le  but  supreme. 

La  garce  paraissait  prendre  plaisir  a me  torturer. 
Comme  si  le  mal  qui  me  devorait  n’avait  pas  suffi.  A 
la  fin  je  renon9ai  & toute  activity.  Je  cessai  de  sortir, 
cadavre  ambulant.  Personne  ne  savait  le  fin  mot  de 
l’histoire.  Ma  vieille  nourrice  m’accablait  de  repro- 
ches.  A cause  de  cette  garce,  j’entendais  les  gens  mur- 
murer  dans  mon  dos  : « La  pauvre  ! Comment  est-ce 
qu’elle  peut  supporter  son  toque  de  mari?»  Ils  avaient 
raison  : on  ne  se  peut  faire  une  idee  de  ma  ddchdance. 

Je  fondais  de  jour  en  jour.  Parfois,  je  m’exami- 
nais  dans  le  miroir  : mes  joues  etaient  cramoisies,  elles 
avaient  pris  la  couleur  de  la  viande  suspendue  ii  l’dtal 
du  boucher.  Je  brftlais  de  fidvre  et  mes  yeux  avaient 
une  expression  & la  fois  tragique  et  voluptueuse.  Je 
me  plaisais  dans  cet  etat  nouveau.  J’avais  aper(ju,  au 
fond  de  mes  yeux,  l’ombre  de  la  mort;  j’avais  devind 
que  je  devais  mourir. 

On  appela  le  docteur,  le  mddecin  de  la  canaille, 
notre  medecin  de  famille  qui,  comme  il  disait,  nou9 
■avait  tous  elevds.  Il  ent'ra,  avec  son  turban  pisseux 
et  ses  trois  poigndes  de  barbe.  Cet  hornme  se  vantait 


d’avoir  rendu  la  jeunesse  & mon  grand-p&re.  II  m’avait 
gave  de  pelaret  et  il  avait  fait  avaler  & ma  t'ante  force 
casse  en  baton.  II  s’installa  & mon  chevet’,  me  prit  le 
pouls  et  m'examina  la  langue;  enfin  il  me  prescrivit 
du  lait  d’anesse,  de  la  tisane  d’orge  et,  deux  fois  par 
jour,  des  fumigations  de  benjoin  et  d’arsenic.  Il  confia 
dgalement  a ma  nourrice  plusieurs  recettes  d'infusions 
et  d’onguents  bizarres,  dans  la  composition  desquels 
entraient  feuilles  d’hysope,  oliv&te,  extraits  de  re- 
glisse,  camphre,  feuilles  de  capillaire,  huile  de  marute 
matricaire,  huile  de  laurier,  grains  de  linette,  pignon 
et  autres  fariboles  (22). 

Mon  mal  empira.  Ma  nourrice  au  visage  ride  et 
aux  cheveux  gris  — celle  de  ia  garce  egalement  — etait 
seule  ii  venir  s’asseoir  a mon  chevet,  dans  mon  coin 
de  chambre.  Elle  m’humectait  le  front  d’eau  fraiche 
et  m’apportait  des  tisanes.  Elle  me  parlait  de  mon 
enfance,  de  celle  de  laut're.  Elle  me  disait,  par  exem- 
ple,  qu’encore  au  berceau  ma  femme  avait  l’habitude 
de  se  ronger  jusqu’au  sang  les  ongles  de  la  main  gau- 
che. Parfois  encore,  elle  me  racontait  des  histoires. 
Ces  recits  me  rajeunissaient  et  me  rendaient  mon  ame 
d’enfant,  evocatem's  qu’ils  etaient  des  souvenirs  do 
cetl'e  epoque  lointaine.  Je  me  rappelle  distinctement 
que,  tout  petits  encore,  ma  femme  et  moi,  lorsque 
nous  etions  couches  cote  ii  cote,  dans  notre  berceau, 
un  grand  berceau  & deux  places,  Nounou  nous  faisait 
les  memes  contes.  Certains  episodes  qui  me  laissaient 
jadis  incredule  me  paraissaient  maintenant  tout  ii  fait 
concevables.  En  effet,  la  maladie  a provoqud  en  moi 
la  naissance  d’un  monde  nouveau,  d’un  monde  incon- 
nu  et  trouble,  plein  de  formes  et  de  couleurs  et  dans 

(22)  Remfedes  d’un  emploi  courant  dans  la  m6decine 
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lequel  on  obeit  & des  penchants  dont  les  gens  en  bonne 
santd  n’ont  aucune  intuition.  Je  vivais  interieurement 
les  peripeties  de  ces  contes  et  j’en  dprouvais  une  jouis- 
sance  indicible.  Je  redevenais  enfant.  En  ce  moment 
meme,  en  ecrivant  ces  lignes,  ce  sont  ces  emotions-li 
que  je  ressens.  C’est  dans  le  present  que  se  situe  tout 
cela  et  non  pas  dans  le  passe. 

Sans  doute,  les  gestes,  les  pensees,  les  ddsirs,  les 
habitudes  ataviques  auxquels  de  telles  allegories  ont 
servi  de  vehicules  a travers  les  generations  represen- 
tent-ils  autant  d’indispensables  fact'eurs  de  notre 
existence.  II  y a des  milliers  d’annees  on  a prononcd 
les  memos  paroles,  pratique  les  memes  accouplements, 
dprouve  les  memes  detresses  pueriles,  la  vie,  d’un 
bout  a l’autre,  est-elle  autre  chose  qu’un  conte  a dor- 
mir  debout  ? N’est-ce  pas  mon  propre  conte  que 
j’ecris  ? Les  contes  ne  sont  qu’une  voie  de  retraite 
ouverte  aux  pauvres  desirs  que  chaque  narrateur  a 
con9Us  dans  l’etfoitesse  de  sa  mentality  herdditaire  et 
qu’il  n’a  pu  satisfaire. 

Ah  ! m’endormir  doucement  comme  au  temps 
de  mon  innocence  enfantine  ! Sommeil  paisible  que 
rien  ne  viendrait  troubler.  Au  rdveil,  j’avais  les  joues 
cramoisies,  comme  la  viande  suspendue  A 1’etal  du  bou. 
cher.  Mon  corps  brulait,  je  toussais,  et  quelle  toux 
profonde  et  terrible  ! Une  toux  sortie  do  je  ne  sais 
quel  trou  perdu  au  fond  de  mon  corps,  pareille  &,  celle 
des  rosses  qui,  de  grand  matin,  apportent  au  boucher 
les  cadavres  de  moutons. 

Je  me  souviens  trfes  bien.  11  faisait  nuit  noire.  Je 
demeurai  quelques  minutes  sans  connaissance.  Je  par- 
lais  tout  seul,  en  attendant  le  sommeil.  Je  me  sentais 
redevenu  enfant;  j’^tais  couchd  dans  mon  berceau. 
Quelqu’un  se  tenait  pres  de  moi.  11  y avait  longtemps 
que  tout  le  monde  dormait  dans  la  maison.  L’aube 
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allait  venir  et  il  semble  k ce  moment',  les  malades 
le  savent  bien,  que  la  vie  so  retire  loin  des  fronti&res 
du  monde.  Mon  cceur  battait  trfes  fort,  mais  je  n’avais 
pas  pear.  Je  gardais  les  yeux  ouverts,  sans  voir  per- 
sonne;  l’obscuritd  dt'ait  profonde.  Quelques  minutes 
passferent;  une  pensee  morbide  me  traversa  l’esprit. 
Je  songeai  : o C’est  peut  6tre  elle  ! » Au  memo  ins- 
lant,  je  sentis  une  main  fralche  se  poser  sur  mon 
front  brulant.  Je  fus  pris  d’un  tremblement.  Je  me 
demandai  si  ce  n’dtait  pas  la  main  d’Azrai'l  (23).  Puis 
je  me  rendormis.  Le  matin  k mon  rdveil,  ma  nourrice 
me  dit  que  sa  fille  (elle  voulait  parler  de  ma  garce 
de  femme)  dtait  venue  & mon  chevet,  qu’elle  avait 
pris  ma  fete  sur  ses  genoux,  et  qu’elle  m’avait  berce 
corame  un  enfant  — comme  mue  par  1’dveil  de  l’ins- 
tinct  maternel.  Plut  & Dieu  que  j’eusse  alors  rendu 
l’ame  ! L’enfant  qu’elle  portait  dans  son  sein  etait-il 
mort  ? L’avait-elle  mis  au  monde  ? Je  n’en  sais  rien. 

Dans  cette  chambre  qui  se  faisait  insensiblement 
plus  dtroite  et  plus  obscure  que  la  tombe,  je  passais 
mon  temps  a attendre  ma  femme  et  elle  ne  venait 
jamais.  N’dtait-elle  pas  la  cause  de  mon  tourment  ? Je 
ne  plaisante  pas.  H y avait  trois  ans,  non  : deux  ans 
et  quatre  mois  — mais  que  sont  les  ann£eg  et  les 
mois  ? Pour  moi  cela  n’a  pas  de  sens;  pour  qui  est 
enfermd  dans  un  tombeau,  le  temps  est  sans  valeur 
— deux  ans  et  quatre  mois  que  cette  chambre  dtait 
le  sepulcre  de  ma  vie  et  de  mes  pensdes.  L’agitation, 
le  tumulte,les  spectacles  offerts  par  l’existence  de  cette 
canaille,  crdde  au  physique  et  au  moral  sur  un  module 
uniforme,  tout  me  paraissait  insolite  et  d^pourvu  de 
signification.  Depuis  que  je  gardais  le  lit,  je  m’dtais 
dveilld  i un  monde  si  strange  que  je  n’avais  que  faire 


(23)  L'ange 
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de  celui  de  la  canaille.  C’etait  tout  un  myst^rieux 
univers  que  je  portais  en  moi  et  je  me  sentais  tenu  de 
l’explorer  en  detail. 

Et  la  nuit,  quand  mon  etre  flottait  aux  confins 
des  deux  mondes,  avant  de  sombrer  dans  un  sommeil 
profond  et  vide,  je  revais.  En  l’espace  d’un  clin  d’ceil, 
je  traversais  toute  une  existence  diff£rente  de  la 
mienne.  Je  respirais  un  autre  air,  je  rartais  tres  loin, 
coinme  pour  me  fuir  moi-meme  ou  changer  ma  desti- 
nee.  C'otait  lorsque  je  fermais  les  yeux  que  m’ap- 
paraissait  mon  univers  authentique.  Cette  fantasma- 
gorie  vivait  de  sa  vie  propre.  A son  gre,  elle  s’&va- 
nouissait,  puis  reprenait  corps;  ma  volont^  paraissait 
sans  pouvoir  sur  elle.  Mais  cela  non  plus  n’est  pas 
certain.  Les  images  qui  se  formaient  ainsi  devant  moj 
n’etaient  pas  celles  des  songes  ordinaires  : je  n’6tais 
pas  encore  la  proie  du  sommeil.  Dans  le  calme  et  le 
silence,  je  les  analysais,  je  les  comparais.  II  me  sem- 
blait  alors  etre  rest4  jusque-la  inconnu  de  moi-meme. 
Le  monde,  tel  que  je  me  1’etais  toujours  represents 
auparavant,  perdait  sa  signification  et  sa  vigueur,  k 
sa  place,  rSgnait  1’obscuritS  de  la  nuit  (on  ne  m’avait 
pas  appris  & regarder  la  nuit  et  & l’aimer). 

Je  ne  sais  pas  si,  en  de  tels  moments,  mes  bras 
m’obeissaient  on  non.  Je  crovais  que,  si  j’avais  laissS 
ma  main  sans  controle,  elle  se  serait  mise  en  mouve- 
ment,  d’elle-mSme,  sous  l’empire  de  quelque  mystS- 
rieuse  impulsion.  Si  j’avais  cessS  de  surveiller  mon 
corps  en  chacune  de  ses  parties  et  de  lui  consacrer  in- 
consciemment  toute  mon  attention,  il  aurait  pu  com- 
mettre  des  actes  imprdvisibles  meme  pour  moi.  Je 
sentais  depuis  longtemps  que  je  me  dScomposais  vi- 
vant ; non  seulement  mon  etre  physique  mais  aussi 
mon  Sme  se  trouvait  en  perpdtuelle  opposition  avec 
mon  cceur,  sans  que  pour  autant  ils  s’accordassent  en- 


tre  eux.  Je  traversal  une  sorte  de  processus  de  disin- 
tegration, de  putrifaction.  Je  pensais  des  choses  aux- 
quelles  je  lie  pouvais  moi-meme  croire.  Parfois,  je  me 
sent'ais  pris  d’une  commiseration  que  ma  raison  re- 
prouvait.  Souvent,  m’entretenant  avec  quelqu’un  ou 
traitant  une  affaire,  je  prenais  une  part  active  & la 
conversation,  rnais  mon  esprit  itait  ailleurs ; je  son- 
geais  a autre  chose,  et  je  m’en  blamais  en  mon  for 
intirieur.  J’itais  une  masse  en  dicomposition  : il  me 
semblait  bien  l’avoir  toujours  iti  et  devoir  toujours 
rester  tel  — ■ un  milange  incongru,  insolite.  Je  sentais 
que  j’itais  & cent  lieues  des  liommes  que  je  voyais 
et  parmi  lesquels  je  vivais  mais  que,  malgri  tout,  je 
leur  demeurais  solidaire  en  raison  d’une  ressemblance, 

C’itait  intolerable.  Seule  la  constatation  des  besoins 
communs  qne  la  vie  engendrait  chez  moi  comme  chez 
eux  temperait  la  surprise  que  j’en  iprouvais.  Pourtant, 
que  ma  garce  de  femme  plut  a la  canaille  autant  qu’a 
moi,  m’irritait  plus  que  tout.  Quant  & elle,  elle  me 
preferait  les  autres.  Certainement,  il  manquait  quel- 
que  chose  a l’un  des  deux. 

Je  l’appelle  garce  parce  qu’aucun  autre  nom  ne 
lui  va  aussi  bien.  Je  ne  veux  pas  dire  « ma  femme  », 
car  nous  n’itions  pas  mari  et  femme;  ce  serait  mentir 
& moi-meme.  De  toute  iterniti,  je  l’ai  appelie  « gar- 
ce ».  Ce  mot  avait  pour  moi  un  attrait  particulier. 
Si  je  l’ai  ipousie,  c’est  ii  cause  de  ses  perfides  avan- 
ces.  Non,  elle  ne  nourrissait  aucune  affection  pour 
moi.  D’ailleurs,  comment  eftt-elle  iti  capable  d’at- 
tachement  pour  qui  que  ce  fut  ? Une  femme  vicieuse 
6.  qui  il  fallait  un  homme  pour  l’amour,  un  autre  pour 
lui  faire  la  cour,  et  un  troisi&me  comme  souffre-dou- 
leur.  Je  ne  crois  mime  pas  qu’elle  se  fftt  contentee 
d’un  tei  trio.  En  tout  cas,  c'est  certainement  moi 
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qu’elle  avait  choisi  comme  souffre-douleur  et,  on  v4- 
rite,  elle  ne  pouvait  raieux  tomber.  Moi,  je  l’avais 
4pous4e  parce  qu’elle  ressemblait  4 sa  m4re,  parce 
qu’elle  avait  avec  moi  aussi  une  vague  ressemblance. 
Non  seulement  je  I’aimais,  mais  chaque  parcelle  de 
mon  corps  la  d^sirait.  Le  milieu  de  mon  corps  surtout. 
Je  ne  veux  pas  dissimuler  mes  veritables  instincts 
sous  le  voile  de  termes  vagues  comme  « amour  », 
« affection  » ou  « affinity's  spirituelles  *.  Les  sym- 
boles  litt4raires  ne  sont  pas  mon  fort.  Je  croyais 
qu’une  sorte  d’irradiation  ou  d’ aureole,  pareille  4 celles 
que  Ton  dessine  autour  de  la  tete  des  proph4tes,  vi- 
brait  au  milieu  de  mon  corps,  et  une  autre  au  milieu 
du  sien;  fatalement,  mon  aureole  maladive  r4clamait 
la  sienne  et  l’attirait  4 moi,  de  toute  sa  force. 

Lorsque  j’eus  repris  des  forces,  je  decidai  de 
partir  4 l’aventure,  comme  un  chien  lepreux,  qui  sait 
qu’il  doit  crever,  ou  comme  ces  oiseaux  qui  se  cachent 
au  moment  de  mourir.  Levd  1c  bon  matin,  je  m’ha- 
billai,  je  pris  deux  gateaux  qui  tralnaient  sur  l’4tag&re 
et  m Y,lan<;ai  hors  de  la  maison,  sans  dveiller  l’atten- 
tion  de  personne.  Je  fuvais  ma  propre  misfere;  j’errai 
4 travers  les  rues,  sans  but,  sans  meme  savoir  oh  j’al- 
lais,  parmi  la  canaille  au  visage  avide,  lanc4e  4 la 
poursuite  de  l’argent  et  du  vice.  Je  n’avais  nul  besoin 
de  voir  ces  etres:  cliacun  d’eux  n’4tait-il  pas  4 l’image 
de  tous  les  autres?  Tous  ytaient  faits  d’une  bouche  4 
laquelle  pendait  une  poign^e  d’entrailles  que  terminait 
le  sexe. 

Soudain  je  me  sent  is  plus  agile  et  plus  16ger ; les 
muscles  de  mes  jambes  jouaient  avec  une  cel4ritd  in- 
concevable.  J’dtais  libere  de  toutes  les  entraves  de  l’e- 
xistence.  Je  haussai  les  epaules.  C’etait  un  des  tics 
de  mon  enfance ; chaquc  fois  que  je  me  trouvais  sou- 


Iag4  d’une  peine  ou  d’une  responsabilitd,  je  faisais  ce 
geste-lii. 

Le  soleil,  d6jii  haut,  devenait  britlant.  Je  p£n£- 
rai  dans  un  d^dale  de  ruelles  d^sertes,  bord<5es  de 
maisons  grises  qui  affectaient  d '6 1 ranges  formes  geo- 
m^triques : cubiques  prismatiques,  et  coniques ; elles 
etaient  percees  de  lucarnes  basses  et  sombres,  d’aspect 
delabr6,  abandonnees,  provisoires.  II  (itait  inconcevable 
qu’aucun  etre  vivant  eut  jamais  habits  1&. 

Tel  un  rasoir  d’or,  le  soleil  tranchait  1’ombre  des 
rnurs,  les  rues  s’allongeaient  entre  les  vieilles  murail- 
les  blanches.  Tout  etait  tranquille  et  muet,  comme  si 
les  Elements  avaient  observe  la  loi  sacree  et  apaisante 
du  silence  qu’imposait  l’air  brulant.  Partout  on  sen- 
tait  le  mystere  aux  aguets.  Les  poumons  n’osaient 
plus  respirer. 

Soudain  je  m’aper^us  que  j’avais  depasse  la  porte 
de  la  ville.  De  ses  milles  bouches  avides,  la  chaleur  du 
soleil  sut;ait  la  sueur  de  mon  corps.  L’ eclat  de  la  lu- 
miere  donnait  aux  broussailles  de  la  plaine  un  ton  de 
safran.  Du  fond  des  cieux,  l’astre,  pareil  5,  un  ceil 
enfifevre,  deversait  ses  rayons  sur  le  paysage  muet 
et  inanime.  Cependant,  le  sol  et  les  plarites  exhalaient 
une  odeur  singuliere,  si  forte  qu’a  la  respirer  il  me 
ressouvint  de  certaines  minutes  de  mon  enfance.  Des 
gestes  et  des  mots  de  ce  temps  revolu  ressurgirent  en 
moi.  Je  sentis  meme  un  de  ces  moments  lointains 
reprendre  vie,  avec  autant  d’intensitd  que  s’il  eut  6t6 
de  la  veille,  je  me  trouvai  saisi  d'un  vertige  delicieux, 
comme  si  j’6tais  no  de  nouveau  a un  monde  perdu. 
Cette  impression  s’accompagnait  d’une  ivresse  qui  cou- 
lait  au  long  de  mes  veines  et  de  mes  nerfs  et  qui 
p6netrait  tout  mon  corps  k la  manure  d’un  vieux  vin 
doux.  Je  reconnaissais,  dans  la  plaine,  les  buissons, 
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les  pierres,  les  troncs  d’arbre  et  les  minuscules  pous- 
ses  de  tliym  sauvage.  Je  reconaissais  la  senteur  fami- 
li6re  des  herbes.  Alors  je  me  plongeai  dans  le  souvenir 
de  mes  jours  anciens.  Et  pourtant,  ces  reminiscences 
s’etaient,  £eart£es  de  moi,  comme  pur  magie.  Elies  vi- 
vaient  entre  elles  d’une  vie  independante ; je  n'en  etais 
que  le  spectateur  loinlain  et  miserable.  Un  gouffre 
profond  s'etait  ereusd  entre  elles  et  moi,  mon  coeur 
etait  vide  et  les  broussailles  avaient  perdu  leur  parfum 
enchanteur  de  naguere.  Les  cypres  etaient  s^pards 
par  de  plus  grands  espaces,  les  collines  plus  arides. 
Celui  que  j’avais  4te  n’existait  plus  et  si  je  l’avais 
6voque,  si  je  lui  avais  parle,  il  ne  m’aurait  pas  en- 
tendu.  il  ne  m’aurait  pas  compris.  II  aurait'  eu  le  visage 
d’une  ancienne  connaissance,  mais  ce  n’aurait  pas  6td 
moi,  meme  pas  une  fraction  de  moi. 

Le  monde  prit  a mes  yeux  l'aspect  d’une  maison 
desert e et  tnste  et  j’etais  aussi  bouleverse  que  s’il 
m’avuit  fallu  parcourir  nu  pieds,  toutes  les  pieces 
d’une  telle  demeure.  Je  passais  de  l'une  a l’autre,  mais 
une  fois  dans  la  derniere,  quand  je  me  trouvais  face  & 
face  avec  la  garce,  les  portes  que  j 'avais  l'ranchies  se 
refermaient  d'elles-memes,  demure  moi ; seules,  les 
ombres  vacillantes  des  murs  aux  angles  effaces  mon- 
taient  la  garde  a mes  cot£s,  pareilles  & des  esclaves 

J’arrivai  pr6s  du  Souren  (*J4> . Une  montagne 
d^nudee  se  dressait  devant  moi.  Son  profil  sec  et  dur 
me  fit  penser  it  celui  de  ma  nourrice.  Il  v avait  entre 
ces  deux  silhouettes  je  ne  sais  quelle  resscmblance. 
Longeant  la  montagne,  j’atteignis  un  site  riant  qu’en- 

(24)  Riviere  qui  arrosait  jadis  Ray,  et,  aujourd'hui, 
Chah  Abd  el-Azim. 
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tourait  un  cercle  de  collines.  Le  sol  dtait  couvert  de 
capucines  indigo.  Sur  la  crete,  on  apercevait  une  ci- 
tadelle  batie  de  briques  massives. 

J’etais  las,  j’allai  m’asseoir  au  bord  de  la  rividre, 
sur  le  sable,  au  pied  d’un  vieux  cyprds.  L’endroit 
dtait  desert  et  tranquille  et  il  me  seinblait  quo  nul 
etre  humain  ne  se  fut  encore  aventurd  jusque-ld.  Je 
me  retournai  soudain  : une  petite  fille,  surgie  de 
derridre  un  rideau  de  cyprds,  marchait  en  direction  du 
chateau.  Elle  portait  des  vetements  noirs,  d'un  tissu 
trds  fin,  qui  ressemblait  & de  la  soie.  Elle  rongeait  les 
ongles  de  sa  main  gauche.  Elle  se  dep^ait  comme 
en  glissant,  d’une  allure  pleine  de  nonchaloir  et 
d’imprudence.  J'eprouvais  l’impression  de  l’avoir  deja 
vue,  de  la  connaitre.  Mais  une  assez  grande  distance 
me  separait  d'elle  et  j’etais  & contre-jour.  Je  ne  pus 
voir  comment  s’opera  sa  brusque  disparition. 

Je  restais  Id,  frappe  de  stupeur,  incapable  du 
moindre  mouvement.  Je  l’avais  vue,  de  mes  yeux, 
passer  devant  moi,  s’dvanouir.  Etait-ce  un  etre  de 
chair  ou  un  fantome  ? Avais-je  reve,  dtais-je  bien 
f veilld  ? Je  m’effoi^ai  de  rassembler  mes  souvenirs. 
En  vain.  Un  singulier  frisson  me  parcourut  le  dos. 
Toutes  les  ombres  de  la  citadelle  semblaient  s’^tre 
brusquement  anim<5es  ; peut-etre  cette  petite  fille  4tait- 
elle  du  nombre  des  anciens  habitants  de  l’antique  cit'd 
de  Ray. 

Le  paysage  prit  tout  it  coup  un  aspect  familier  : 
une  fois  ddji,  dans  mon  enfance,  j’dtais  venu  lit.  C’d- 
tait  un  jour  de  « Sizdeh  be  der  » (25),  j’accompa- 
gnais  ma  belle  mdre  et  la  garce.  Que  de  poursuites 
autour  des  cyprds,  que  de  courses  et'  de  jeux!  Ensuite, 

(25)  Le  treizi&me  jour  apr&s  le  Norouz.  Cf.  Note  4. 
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plusieurs  autres  enfants  so  joignirent  a nous,  mais  je 
ne  me  rappelle  pas  bien.  Nous  jouions  & cache-cache. 
Comrne  je  pourchassais  la  garce,  le  long  du  Souren, 
elle  glissa  et  tomba  dans  l’eau.  On  l’en  retira  et  on  la 
conduisit  a l’abri  d’un  cypres  pour  changer  ses  veto- 
ments.  Je  la  suivis.  On  avait  tendu  un  voile  de  fem- 
me devant  elle  mais,  dissimule  derriere  l’arbre,  je  pus 
la  voir  & la  ddrobde.  Elle  souriait,  mordillant  son  index 
gauche.  Enfin,  on  l’enveloppa  dans  une  dcharpe  blan- 
che et  on  dtendit  au  soleil  sa  robe  de  soie  noire  et 
14g&re. 

Je  m’allongeai  sur  le  sable,  au  pied  du  vieux 
cypres.  J’entendais  bruire  l’eau  et  son  murmure  fai- 
sait  songer  h ces  mots  sans  suite  que  l’on  prononce  en 
reve.  Involontairement,  j’enfomjai  les  mains  dans  le 
gravier  chaud  et  humide  que  je  pressai  entre  mes 
paumes.  II  etait  pareil  a la  chair  d’une  fillette  qui 
serait  tombee  a l’eau  et  dont  on  aurait  change  les 
vetements. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  s’dcoula  ainsi.  En- 
fin, je  me  levai  et  me  mis  macliinalement  en  route. 
Tout  dtait  silencieux  et  tranquille.  Je  marchais  sans 
rien  voir.  Une  force  contre  laquelle  ms  volontd  ne 
pouvait  rien  m’obligeait  4 marcher.  Toute  mon  atten- 
tion se  concentrait  sur  les  pas  que  je  faisais.  Ou  plu- 
tot,  je  ne  marchais  pas,  je  glissais,  comme  cette 
petite  fille  vetue  de  noir.  Lorsque  je  revins  & moi,  je 
m’aper9us  que  j’dtais  de  retour  en  ville  et  que  je  me 
trouvais  devant  la  maison  de  mon  beau-pere.  Je  ne 
sais  comment  il  se  fit  que  je  passai  pres  de  la  maison 
de  son  beau-pfere.  Son  jeune  fils,  mon  beau-fr&re,  etait 
assis  sur  le  perron.  L’enfant  ressemblait  au  vieux 
comme  deux  gouttes  d'eau. 

II  avait  des  yeux  brides  de  Turcoman,  les  pom- 


mettes  saillantes,  le  teint  mat,  le  nez  sensuel,  le 
visage  maigre  et  brutal.  II  gardait  son  index  gauche 
dans  sa  bouche.  Machinalement  je  m’approchai  de 
lui,  je  sortis  les  gateaux  de  ma  poche  et  les  lui  ten- 
dis  : « Chah  Djan  (26)  me  les  a donnds  pour  toi  ». 
Car  il  appelait  ma  femme  « Chah  Djan  » comme  si 
elle  avait  ete  sa  m6re.  Tout  6tonnd  il  contempla,  de 
ses  yeux  brides,  les  gateaux  qu'il  avait  acceptes  d’une 
main  hdsitante.  Je  m’assis  sur  le  perron  et  pris  l’en. 
fant  sur  me3  genoux.  Je  le  pressai  contre  moi.  Son 
corps  dtait  chaud ; ses  mollets  ressemblaient  a ceux 
de  ma  femme.  Il  avait  les  memes  gestes  nai’fs.  Sa 
bouche  rappelait  celle  de  son  pere,  mais  chez  lui,  je 
me  sentais  attire  par  ce  qui  me  repugnait  chez  le 
vieux.  On  eut  dit  qu’un  baiser  long  et  brulant  venait 
de  quitter  ses  lfevres  entr’ouvertes.  Je  baisai  cette  bou- 
che toute  pareille  a celle  de  ma  femme  et  dont  les 
levres  avaient  la  saveur  amere  et  acre  d’un  trognon 
de  concombre.  Sans  doute,  celles  de  la  garce  avaient- 
elles  le  meme  gout. 

Au  meme  instant,  j’aper^us  le  pere,  ce  vieillard 
bossu,  un  caclie-nez  autour  du  cou.  Il  sortait  de  la 
maison.  Il  passa  pres  de  moi  sans  regarder  de  mon 
cote.  11  riait  d’un  rire  saccade,  horrible,  qui  vous  fai- 
sait  dresser  les  cheveux  sur  la  tete.  Il  riait  si  fort 
que  ses  dpaules  tremblaient.  J’aurais  voulu  etre  cent 
lieues  sous  terre.  Le  soir  tombait  ddji.  Je  me  levai. 
J’aurais  voulu  fuir  loin  de  moi-meme.  Machinale- 
ment, je  pris  le  chemin  de  la  maison,  sans  voir  rien 
ni  personne.  J’avais  l’impression  d’errer  dans  une  ville 
inconnue.  Des  maisons  m’entouraient,  etranges,  con- 
trefaites,  elles  affectaient  des  formes  gdometriques  : 


(26)  Maman. 
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elles  etaicnt'  percdes  de  lucarnes  uoires  et  comme  aban- 
donees. On  ne  pouvait  concevoir  qu’aucuu  etre  vivant 
eut  jamais  habite  14.  Leurs  murs  blancs  repandaient 
une  iumiere  morbide  et,  chose  bizarre,  incroyable, 
chaque  fois  que  je  m’arretais  devant  un  de  ces  murs, 
la  clartd  de  la  lune  plaquait  4 sa  surface  mon  ombre 
immense  et  massive,  mais  ddpourvue  de  tete.  Mon 
ombre  dtait  sans  tete  ! J’avais  entendu  dire  que 
lorsqu’on  voit  sur  un  mur  son  ombre  sans  tete,  on 
meurt  dans  I’annde. 

Epouvantd,  je  rentrai  chez  moi  et  me  refugiai 
dans  ma  chambre.  Je  commen^ai  aussitot  a saigner  du 
nez.  Apres  avoir  perdu  beaucoup  de  sang,  je  m’ecrou- 
lai  sur  mon  lit,  sans  connaissance.  Ma  nourrice  me 
pansa. 

Avant  de  me  coucher  je  m’examinai  dans  la  glace. 
Mon  visage  etait,  ravage,  flasque  et  sans  ame.  Si  flas- 
que  que  je  ne  le  reconnaissais  pas.  Je  me  mis  au  lit, 
tii-ant  les  couvertures  sur  ma  tete.  Apres  m’etre  long- 
temps  agite  je  finis  par  me  lourner  contre  le  mur. 
Je  repliai  les  jambes,  fermai  les  yeux  et  continuai 
& revasser.  Fils  composant  ma  destinee  sombre,  triste, 
terrible  et  delicieuse  — Lieux  oh  la  vie  se  mele  a la 
mort  et  ou  naissent  des  images  ddformdes,  lieux  oh 
d’antiques  refoulements,  des  desirs  confus,  rdprimes, 
ressuscitent  en  criant  vengeance.  Je  me  trouvai  coupd 
de  la  nature  et  du  monde  snsible,  pret  4 me  perdi-e 
dans  le  courant  de  1’dternitd.  Je  murmurai  4 plu- 
sieurs  reprises  : « Mort,  mort,  oil  es-tu  ? » Cela  me 
calma.  Je  fermai  les  yeux. 

Je  me  retrouva!  sur  la  place  Mohammadiyd.  On 
avait  dressd  un  gigantesque  gibet,  et  on  y avail  pendu 
le  vieux  brocanteur  d’en  face.  Des  sergents  ivres 
buvaient  du  vin  au  pied  de  la  potence.  Ma  belle-mere 


me  tirait  par  la  main,  me  tirait  hors  de  la  foule,  me 
montrait  au  bourreau  vetu  de  rouge,  et  disait  : « Ce- 
lui-lii  aussi,  pendez-le  ! » Je  m’^veillai,  tout  trem- 
blant.  Je  bruluis  comine  un  four.  J’etais  trempd  de 
sueur.  J’avais  les  joues  en  feu,  je  me  levai  pour  boire 
et  m’humecter  le  visage,  afin  de  chasser  ce  cauchemar. 
Je  me  recouchai.  Mais  je  ne  pus  dormir.  Dans  1 ’om- 
bre lumineuse,  je  regardais  fixement  la  eruche  posde 
sur  l’etagere.  J’avais  l’impression  que,  tant  qu’elle 
resterait  la  je  ne  pourrais  pas  dormir.  J’^prouvais  une 
crainte  stupide  de  la  voir  tomber.  Je  me  levai  pour 
la  mettre  en  lieu  sur.  Mais  une  impulsion  mystdrieuse 
et  inattendue  fit  que  ma  main  la  heurta  involontaire- 
ment  Le  recipient  tomba  et  se  brisa.  Enfin,  fer- 
mai  fort'emcnt  les  yeux.  II  me  sembla  que  ma  noun-ice 
s’etait  levde  pour  venir  aupres  de  moi  et  qu’elle  me 
regardait.  Je  serrai  les  poings  sous  la  couverture.  Mais 
rien  d ’extraordinaire  n’etait  arrive.  Enfin,  a demi 
assoupi  j’entendis  du  bruit  dans  la  rue,  le  bruit  des 
pas  de  ma  nourrice  qui,  trainant  la  savate,  allait 
chercher  du  pain  et  du  fromage. 

Puis,  ret'entit  la  voix  lointaine  d’un  marchand.  II 
criait  : « Elies  chassent  la  bile,  les  mures  noires  ! » 
Non,  la  vie  recommence,  harrassante,  toujours  pareille. 
La  lum iere  se  fit  plus  vive.  Un  rayon  de  soleil,  refldte 
par  l’eau  du  bassin,  avait  pdndtrd  dans  ma  chambre 
h travers  la  lucarne,  et  tremblottait  au  plafond. 

Mon  reve  de  la  nuit  precedente  me  semblait  aussi 
lointain  et  aussi  effacd  que  s’il  edt  dat6  de  plusieurs 
annees,  de  mon  enfance.  Ma  nourrice  m'apporta  le 
petit  ddjeuner.  Son  visage,  tire  et  maigre,  apparais- 
sait  comme  rdfldchi  par  un  miroir  deformant  et  l’ex- 
pression  en  etait  incroyablement  comique;  on  aurait 
dit  qu’il  supportait  un  poids  trfes  lourd  le  distendant 
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Bien  que  Nounou  sut  que  l’odeur  du  qalian  (27) 
ne  me  valait  rien,  elle  s'obstinait  & fumer  dans  ma 
chambre.  D'ailleurs,  tant  qu’elle  n’avait  pas  fumd, 
elle  n’^tait  pas  « dans  son  assiette  ».  A force  de 
m’entretenir  de  sa  famille,  de  sa  bru,  de  son  fils,  elle 
avait  fini  par  faire  de  moi  le  complice  du  plaisir  vi- 
cieux  qu’elle  dprouvait  a en  parler.  Comme  c'est  betel 
11  m’arrivait,  sans  aucune  raison,  de  songer  & l’exis- 
tence  que  menaient  les  proches  de  ma  nourrice,  mais 
je  ne  sais  pourquoi,  sous  tous  leurs  aspect's,  la  vie  et 
le  bonheur  des  autres  me  donnaient  la  nausee.  Je 
comprenais  bien  que  ma  vie,  & moi,  dtait  finie,  qu’elle 
s’dteignait  tout  doucementi,  douloureusement.  Alors 
pourquoi  m’int^resser  a celles  des  imbeciles,  a celle  de 
cette  caaiaille  pleine  de  sant'6  qui  mangeait  bien,  dor- 
mait  bien,  coi'tait  bien,  qui  n’avait  jamais  eprouve  le 
moindre  de  mes  maux  et  dont  le  visage  n’etait  pas 
effleure  ii  chaque  instant  par  l'aile  de  la  mort. 


Sadegh  Hedayat 
traduit  du  pernan 
par  Roger  Lescot 


(d  suivre) 


LA  VIE  LITTERAIRF 


RENDONS  JUSTICE 

A LA 

EITTERATURE  ARABE 

Aux  beaux  temps  du  Romantisme  oil  l’Orient 
etait  a la  mode,  nombreux  furent  les  ouvrage® 
consacres  h la  Poesie  arabe.  Mais  aujourd’hui 
il  en  va  tout  autrement,  car,  tandis  que  croit  le 
nombre  des  arabisants,  le  monde  des  lettres  ne  lui 
porte  plus  un  aussi  vif  interet.  En  Occident,  cette 
literature  n’inspire  plus  guere  que  des  ouvrages  des- 
tines aux  specialistes. 

L ’important  recueil  qui  vient  de  paraitre  a Paris, 
« Les  plus  beaux  textes  de  la  Literature  Arabe  », 
presents  par  Emile  Dermenghem,  merite  done  tout 
particuli&rement  d’etre  mis  en  Evidence.  Ce  qu’il  offre 
au  public  cultive,  ce  n’est  pas  une  oeuvre  d’historien 
ou  de  critique  mais  la  traduction  de  morceaux  choisis 
extraits  des  reuvres  des  meilleurs  po&tes  et  prosat'eurs. 

La  selection  s’avdrait  delicate  puisqu’il  s’agit 
d’une  bre  qui  s’dtend  depuis  la  periode  prdislamique 
jusqu’i\  nos  jours.  Reconnaissons  tout  de  suite  qu’elle 
a 6td  fait'e  avec  autant  de  gout  que  de  competence.  En 
ddpifc  d’omissions  inevitables  en  une  telle  entreprise, 
l’auteur  a judicieusement  butind  dans  les  plus  belles 
oeuvres  ...  quant  aux  originaux. 

Etant  donnd  qu’au  long  de  quinze  sii-cles,  le  gdnie 
de  la  langue  arabe  a surtout  brilld  dans  le  lyrisme, 
nous  esperons  que  Ton  voudra  bien  nous  excuser  de 
nous  et're  laisse  s&Juire  par  les  seuls  disciples  d’Apol- 
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Avant  (Taller  plus  loin,  il  n’est  que  juste  de  rap- 
peler  les  difficulty  de  la  traduction  litt4raire  en  g4n4- 
ral,  vu  que  chaque  langue  a son  gdnie  propre,  diffi- 
culty qui  redoublent  lorsqu’on  a affaire  k deux  idiomes 
dont  Tun  est  de  souche  aryenne  et  l’autre  de  souche 
s4mitique.  D4j&  par  elle-meme  labeur  ingrat  et  redou- 
table,  que  ne  peut-on  dire  de  la  traduction  lors- 
qu’elle  s’attaque  k la  po4sie  ? 

Ici,  sang  nul  doute,  bierr  plus  encore  qu’en  prose 
le  style  c’est  Thoinme.  En  outre  la  poesie  se  carac- 
terise  le  plus  souvent  par  un  verba  ardentia,  une 
exaltation  sui  generis,  et,  enfin,  elle  constitue  un 
terrain  ou  les  images  fleurissent  le  plus  natureliement 
du  monde,  et  rneme  surtout  s’il  s’agit  de  l’Orient  — 
s’amplifient  et  se  magnifient  jusqu’a  T exuberance. 

D’oii  la  grande  querelle  qui  n’est  pas  pres  de  pren- 
dre fin  : faut-il  traduire  un  pofete  en  vers  ou  en  prose? 

Selon  certains,  c’est  anemier  une  ceuvre  lyrique 
que  de  ne  pas  en  rendre  la  musique  en  meme  temps 
que  le  sens ; un  poete  ne  peut  etre  interpret©  que  par 
un  po&te.  D’autres  qui  sont  insensibles  aux  charmes 
d’une  « belle  infidfele  » prdfferent  la  traduction  en  pro- 
se. A leurs  veux,  la  meilleure  est  celle  qui  colie  le 

En  cet  ouvrage  ou  a 4t4  adoptde  la  seconde  solu- 
tion, essayons  de  nous  rendre  compte  jusqu’ii  quel 
point  on  a r4nssi  sinon  it  transmettrc  les  images  dans 
tout  leur  dclat  au  moins  a reproduire  scrupuleusement 
le  relief  de  leurs  details. 

Nous  ne  saurions  dans  cette  etude  jiretendre 
passer  au  crible  un  ouvrage  aussi  considerable.  Nous 
nous  bornerons  done  h quelques  exemples  tir4s  des 
plus  grands  classiques  du  Moyen-Age. 


.REVUE  DU  CAIRE 


Considerons  d’abord  Ibn  El  Eoumi. 

Pour  le  presenter,  nous  ne  saurions  mieux  faire 
que  do  citer  le  jugement  porte  sur  lui  par  le  cdlisbre 
auteur  du  dictionnaire  biographique  des  hommes  il- 
lustres,  Ibn  Khalikan,  jugement  que  nous  approuve- 
rons  sans  reserve  : « Pohte  puissamment  original, 
esprit  ingenieusement  inventif,  Ibn  El  Eoumi,  tel  un 
pecheur  de  perles,  plonge  dans  les  profondeurs  les 
plus  reculees  ii  la  recherche  d’images  rares,  qu'il  sertit 
ensuite  dans  le  style  le  plus  parfait.  Jamais  il  n’a- 
bandonne  une  idde  avant  d’en  avoir  6puis6  tout  le 


LA  BEUVEEIE  (page  64) 

Nous  avons  passe  une  nuit  de  rejouissance  oil  le  souci 
n'a  pas  trouve  de  place. 

Les  verres  etaient  des  etoiles  et  nos  mains  les  signes 
zodiacaux. 

Une  jeune  jille  nous  rejouissant  de  son  charme  tandis 
que  le  vin  nous  rejouissait  dans  les  coupes. 

Nous  n'avons  pas  cessi  de  boire  jusqu’d  ce  que  la 
langue  du  plus  eloquent  d'entre  nous  f&t  devenue 
quelque  peu  embrouilUe. 

Et  la  boisson  a tire  vengeance  de  I'honorable  com- 
pagnie,  abaissant  les  plus  distingues  plus  bas  que 
les  pieds  des  gens  grossiers. 

Ah  ! Quelle  nuit  au  cours  de  laquelle  nous  avons 
satisjait  nos  desks ; mais  le  cceur  a pourtant  autre 
chose  encore  d ddsifer. 

A cette  traduction  nous  nous  permettons  d’op- 

poser  la  notre  oh  nous  nous  sommes  offorces  k la  fide- 


lity : 
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Que  nous  I’avons  savourie,  cette  nuit  ! 

Tout  avait  Hi  procure  pour  difier  le  souci. 

Nos  coupes  itaient  des  itoiles 

Dont  nos  mains  formaicnt  les  maisons  zodiacales. 

Notre  joie  Halt  double  : 

D'une  part  une  jeune  beauti  aux  melodieux  accords 

Et del’ autre,  la  rieille  liqueur  d Veffet  regaillardissant. 

Et  nous  avons  bu  sans  relAche 

Jusqu'd  ce  que  le  plus  iloqucnt  d’entre  nous 

Fit  figure  de  bigue. 

Le  vin  capiteux 
Semblait  sc  venger 
Sur  ces  nobles  tetes 
D’ avoir  iti  fouli 

Aux  pieds  par  de  grossiers  vendangeurs. 

0 nuit, 

Tu  n'auras  cahni  des  desirs 

Que  pour  en  allumer  d'autres  dans  nos  cceurs. 

Un  simple  coup  d 'ceil  comparatif  montre  clairement 
la  quantite  et  la  qualite  des  nuances  qui  ont,  dans  la 
plupart  des  vers,  ^eliappd  aux  traducteurs.  Nous  ne 
croyons  pas,  pour  notre  part,  qu’nn  critique  puisse, 
de  gait<$  de  cceur,  admettre  de  voir  timonder  ainsi  l’o- 
riginalitd  de  ces  vers  arabes  : 

Le  vin  capiteux 
Semblait  se  venger 
Sur  ces  nobles  tites 
D’avoir  Hi  fouli 

Aux  pieds  par  de,  grossiers  vendangeurs. 
en  les  r^duisant,  par  suite  d’une  mdprise  flagrante, 
cette  platitude  : 

Et  la  boisson  a tiri  vengeance  de  Vhonorable  compa- 
gnie,  abaissant  les  plus  distinguis  plus  bas  que  les 
pieds  des  gens  grossiers. 


D’ou  provient  ce  contre-sens  ? Le  traducteur  u’au- 
rait-il  aucune  idee  du  precede  primibivement  employd 
pour  presser  le  raisin  et  auquel  on  recourfc  encore  d’ail- 
leurs  dans  certains  pays  1 L’ image  evoquee  par  ce 
vers  lui  a compldtement  echappd. 

Des  erreurs  analogues  se  sont  produites  dans  d’au- 

SUR  LA  MORT  D’UN  ENFANT  (page  64) 

La  mart  s’est  daigde  sur  le  puini  de  mes  enfants.  Elle 
a choisi  la  perle  mediane. 

Alors  que,  depuis  sa  naissance,  je  sentais  le  bonlieur 
de  le  voir,  et  que  je  m’etais  habitue  a g outer  ses 

Tirerais-je  toutes  les  joies  possibles  de  la  presence  des 
fils  qui  me  restent,  je  continuerai  a penser  d lui 
et  a le  pleurer  tant  que  les  chamelles  du  Nejd 
continueront  a,  gemir. 

Nos  enfants  sont  nos  membres;  tout  membre  amputi 
est  une  perte  irr employable. 

Comme  cliaque  corps  occupe  seul  une  portion  de  Ves- 
pace,  la  place  du  frcre  mort  ne  peut  etre  occupi 
par  un  autre,  ni  dans  l' affliction  ni  dans  la  fer- 

L’ccil  peut-il  remplacer  Voreille,  ou  Voreille  peut-elle 

Version  & laquelle  nous  nous  proposons  de  sub- 
stituer  celle-ci  dont  nous  sommes  responsables  : 

La  mort  a vis 6 le  cadet  de  mes  enfants. 

Mon  Dieu,  comment  a-t-elle  choisi  la  perle  du  milieu  ?.. . 
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Alors  que  je  percevais 

D'heureuscs  promesses  dans  scs  traits, 

Et  que  je  constatais  de  la  sagesse  dam  ses  actes. 

lielas  ! malgri  la  joie 

Que,  lui  disparu,  ne  cesse  de  me  donncr 

La  presence  de  deux  autres  fils, 

Je  continuerai  a,  levoquer 

Tant  que  le  souvenir  cxistera  en  ce  monde. 

Nos  enfunts  sont  comme  nos  membres. 

Tout  meinbre  ampute  est  une  perte  definitive  qui  nous 
accable. 

Pour  un  pare,  qu’il  soil  faible  ou  fort  de  nature, 
Aucun  autre  fils  ne  rcmplace  le  disparu. 

L'a’il  peut-il  remplacer  Voreille  1 
L'orcille  peut-elle  guider  comme  Vail  1... 

Laissons  maintenant  le  pauvre  Ibn  el  Boumi  a son 
triste  sort  posthume,  et  abortions  une  des  gloires  du 
siecle  suivant,  A.1  Maari,  de  formation,  de  tempera- 
ment tout  different,  poete  a la  fois  lvrique,  pessimiste, 
melancolique,  ironique  et  « philosophe  sceptjque  ». 
« On  peut  )e  comparer,  signale  la  presente  Antliologie, 
a Khayyam,  a Montaigne,  a Voltaire,  aux  boudhistes, 
a Lucien,  mais  sans  sous-estimer  l’arriere  plan  meta- 
physiqne  et  mystique...  ». 

Voici  comment',  dans  la  traduction,  debute  l’un 
des  poemes  les  plus  profonds  : 

Lcs  etoiles  de  la  unit  semblent  faire  effort  pour  percer 
un  secret,  et  tous  les  yeux  les  observent. 

Est-ce  la  un  vers  digne  d’un  authentique  po&te 
et  plus  encore  d'un  philosophe?...  Et  sinon  pourquoi 
figure-t-il  parmi  « les  plus  beaux  textes  de  la  lite- 
rature arabe  »,  se  demandera  le  lecteur  ? 

En  voici  1’ explication  : 


192 


REVUE 


Le  traducteur  est  tombd  a l'etourdie  dans  un  piege 
de  syntaxe,  d'ailleurs  courant,  en  dcrivant  : a et  tous 
les  yeux  les  observent » , alors  qu’il  fallait  : a car  leurs 
yeux  restent  vigilant's  toute  la  nuit  durant  ».  Belle 
mdtaphore  qui  se  trouve  ainsi  lamentablement  esca- 


Sans  changer  d’auteur,  empruntons  un  dernier 
exemple  a l’nn  des  pofemes  dlegiaques  les  plus  connus 
de  la  literature  arabe,  poeme  aux  accents  vibrants  de 
melancolie  et  de  pessimisme. 

Nous  en  reproduirons  la  premiere  strophe  d'apres 
l’Anthologie  (page  121)  : 

Les  gimissements  des  plenreurs  et  les  chants  des 
oiseaux  ne  peuvent  changer  ma  doctrine  et  via  foi 
Ija  voix  du  messager  funebre  est  la  mime  de  I'annon- 
ciateur  de  bonnes  nouvelles. 

Qu’ imports  que  cette  colombe.  sur  la  branche  qui  se 
balance,  pleure  ou  chants  ? 

dont  nous  nous  permettons  de  donner  notre  propre 
version  en  prolongeant  la  citation  afin  de  fair©  mieux 
gouter  le  g^nie  d’Al  Maari,  &,  qui  maintes  dtudes  ont 
dtd  consaerdes  dans  le  monde  des  lettres  arabes  et  par 
d’eminents  arabisants  de  toutes  langues  et  cultures  : 

De  par  via  doctrine  et  ma  conviction  je  trouve  vain 
Que  V Homme  gimme  de  douleur  ou  chante  de  joie. 
C’est ■ la  mime  voix 
Qui,  selon  Voceurence, 

Transmet  message  de  deuil  ou  de  bonheur. 

La  colombe  qui  se  balance  ld-bas, 

A VextrimiU  de  ce  rameau  flexible, 

Pleure-t-elle  ou  roueoule-t-elle, 

Qui  pourrait  le  dire  ? 
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Chers  amis, 

Contemplez  nos  tombes  recouvrant  d&ja  tout&laplaine, 
Pensez  d ce  que  sont  dcvenues  cdles  de  nos  ancetres 
Depuis  les  temps  les  plus  reculis. 

Que  Ugers  soient  nos  pas  ! 

Ne  brutalisez  pas  cette  terra 

Qui  peut-etre  n’est  faite 

Que  des  restes  d'etres  chdris  ... 

En  depit  des  longues  annecs  revolues 
II  ne  sied  pas  de  manquer  ainsi  de  respect 
A nos  pbres,  d nos  aieux. 

Si  e’edt  iti  possible, 

Vous  auriez  dd  marcher  en  I’air 

Pour  ne  pas  piaffer  sur  la  tetc  des  morts. 

Quelle  est.  la  iombe  qui  n’a  servi  maintes  fois  1 ... 
Biante,  elle  semble  rire  d gorge  d&ploy&e 
De  se  voir  serrer  Vun  contre  I'autre 
D’anciens  ennemis  acharnes. 

Ainsi,  dans  la  suite  des  sikcles  et  des  millinaires, 

Le  cadavre  d’un  nouvel  hdte  vient  reposer 
Sur  ce  qui  resle  de  son  pridicesseur. 

Demandcz  d ces  itoiles,  Umoins  kernels, 

Combien  de  nations  ont  paru  et  disparu  !... 

Voil&  done  ce  que  sont  devenues,  dans  le  miroir 
de  la  traduction,  les  oeuvres  de  deux  de  nos  plus  grands 
pofetes,  Ibn  El  Koumi  et  A1  Mnari.  Pauvre  Ibn  El 
Eoumi  surtout,  lui  que  la  malchance,  compagne  de 
sa  vie,  poursuit  encore  au-del&  de  la  tembe  ! 

Avant  de  terminer,  hatons-nous  de  declarer  que 
1’anthologie  Les  Plus  Beaux  Textes  de  la  Littirature 
'Arahe  se  compose  de  presque  550  pages  serrdes  et  que 
notre  critique  ne  porte  que  sur  la  podsie.  En  outre 
soulignons  qu’une  grande  partie  des  pobmes  ont  dtd 
traduits  avec  bonheur,  et  que  certains  meme  forcent 
1’ admiration. 


Qu’il  soit  done  bien  entendu  qu’en  nous  livrant 
& cette  modeste  dtude,  nous  n’avons  dtd  animds  que 
par  deux  considerations  : 

D’abord,  signaler  les  ecueils  que  prdsente  la  tra- 
duction d’une  langue  aussi  svnthdtique  et  d’une  syntaxe 
aussi  difficile,  et  par  consequent  la  ndcessitd  d’y  con- 

Ensuite,  avertir  le  lecteur  occidental  de  nos  chefs- 
d'oeuvre  qu’il  doit  en  toute  equite  soupijonner  les  tra- 
ducteurs  avant  d’accuser  nos  grands  auteurs. 

C’est  ainsi  que  le  rapprochement  tant  souhaite 
entre  l’Orient  arabe  et  l’Occident  s’affirmera  dans  une 


Abdel  Rahman  Sedky 


[.’EXPOSITION  INTERNATIONALE 


DES  DESSINS  D’ENFANTS 


L'j  theme  propose  par  la  Socicte  des  Amis  de 
l' Art  mix  enfants  de  par  le  monde,  etait  • 

« Un  aspect'  de  votre  pays  et  un  aspect  de 
l’Egypte  »•  Pour  dormer  un  aspect  de  soil  pays,  l’en- 
fant  n'a  pas  eu  beaucoup  de  mal.  11  a reproduit  un 
paysage,  line  paysanne  au  costume  pittoresque,  une 
foire  grouillante  de  monde.  Cliacun  suivant  le  monde 
qui  rentoure,  a reagi  differeniment. 

L’espagnol  a ete  surtout  frappe  par  une  course 
de  taureaux  ou  une  danse  folklorique.  tandis  que 
I’Americain  a reproduit  une  seine  oil  des  enfants 
jouent  la  musique  endiablee  d'un  jazz.  Le  petit  Grec 
a figure  la  cainpagne  bucolique  de  l’Hellade,  tandis 
que  iTtalien  s’est  laisse  emouvoir  par  les  monuments 
de  son  pays,  par  les  ligendes  de  St.  Francois  d’As- 
sise.  Impressionne  directement  ptir  le  milieu,  par  les 
preoccupations  du  moment,  l’enfant,  tout  comme  les 
grands  artistes,  nous  restitiie  sans  aucune  entrave, 
librement,  un  monde  4 cheval  entre  la  rialiti  et  le 
rive.  Fn  dessin  d’enfant  contient  plus  d’un  ensei- 
gnement,  nieme  pour  les  professionnels  du  metier. 

Comme  il  fallait  s’y  attendre,  les  envois  des  en- 
fants igvptiens,  n’itaient  pas  parmi  les  moing  passion- 
nants.  Nous  l’avons  dif  ii  plus  d’une  occasion,  1’enfant 
d’Egvpte  tout  comme  son  frere  du  Soudan,  posside 
un  atavisme  esthitique  merveilleux  et  toujours  vivace. 

Une  imagination  orientale  sert  de  canevas  4 la  reprd- 

LES  ARTS  - LA  MUSIQUE 


sentat'ion  d’uu  monde  express#  et  vivant,  avec  ua  sens 
inne  de  la  decoration,  du  choix  des  couleurs,  de  1’ hu- 
mour enfin  et  de  la  fantaisie.  Quelques  dessins  con- 
tiennent  meme  le  sens  de  la  grandeur  herite  de  l’an- 
tique  Egypte. 

On  coinprend  parfaitement  qu'i  Tissue  de  « l’Ex- 
position  Internationale  des  Dessins  d’Enfants  »,  or- 
ganise© au  Caire  par  la  « Society  des  Amis  de  l’Art  », 
S.E.  Farid  Zaalouk  Pacha,  ministre  de  la  Propagan' 
de,  ait  declare  a Tun  de  nos  confreres  d’«Al  Ah- 
rarn»,  qu’il  serait  souhaitable  de  tirer  un  film  en  cou- 
leurs de  cette  exposition,  comments  en  plusieurs  lan- 
gues  et  diffuse  de  par  1©  monde.  On  ne  saurait  trop 
encourager  une  telle  initiative  qui  viendrait  couronner 
les  efforts  des  organisateurs  de  cette  exposition. 

En  attendant,  le  jury  qui  s’est  reuni  a decern6 
un  premier  prix  consist'ant  en  un  voyage  en  avion  et 
un  sejour  en  Egypte  offert  par  le  D4partement  de 
Presse  du  Ministfere  des  Affaires  Etrang&res,  a un 
enfant  su4dois.  Par  ailleurs,  le  meilleur  dessin  repro- 
duisant  une  vue  d’Egypte,  sera  retenu  par  le  Depar- 
tement  du  Tourism©  pour  servir  d’affiche  de  propa- 
gande  pour  notre  pays. 

Ba  grande  legon  de  cette  manifestation  est  que 
Tenfant  d’Egypte  peut  figurer  avec  honneur  dans  une 
competition  international©  de  ce  genre,  ainsi  qu’il  l’a 
prouve  dernibrement  encore  au  cours  de  1’Exposition 
organisde  par  les  « Amis  de  Hans  Andersen  » oh  les 
dessins  d’enfants  dgyptiens  ont  4t4  ret’enus  par  le  jury 
pour  figurer  dans  la  grande  exposition  internationale 
qui  aura  lieu  & Copenhague  en  vue  de  d4cerner  les 
prix  aux  meilleures  representations  inspires  d’un  Con- 
te d’Andersen. 
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